Пять лет назад на телеэкраны вышел 16-серийный художественный фильм о человеке-легенде, снятый на основе мемуаров самого Мессинга. Надеюсь, не ошибусь, утверждая, что минчанам смотреть этот сериал было интереснее, чем жителям других городов – ведь именно Минск, а также его окрестности, сыграл в фильме не только самих себя, но и еще пару европейских столиц.
А начинается киноэпопея с известных белорусам ландшафтов Музея народной архитектуры и быта в Строчицах. Деревенский пейзаж, «засветившийся» и в военных фильмах («В августе 44-го…», «Поп»), и в исторических («Анастасия Слуцкая»), и даже в диснеевской сказке («Книга мастеров»), нынче исполнил роль дореволюционного местечка Гора-Кальвария, что в Мазовецком воеводстве Польши.
Это родина Вольфа Мессинга. Периодически по ходу сериала она кочует из Строчиц в другое расположенное под Минском местечко – Заславль. Ренессансную башню Преображенской церкви (бывшего кальвинского сбора) на заднем плане вряд ли можно с чем-то перепутать.
Вскоре, по сюжету фильма, юный Мессинг сбегает из родного местечка в Варшаву. В польской столице начала ХХ века любой минчанин без труда узнает наше Троицкое предместье. Если не по стенам домов и черепичным крышам, то по «пузырявым» фонарям – уж наверняка.
В конце концов, набродившись по Варшаве, юный Мессинг падает в голодный обморок прямо около стены, на которой – обратите внимание – прибита вывеска «Kempinski». Какое набившее оскомину имя для тех, кто неравнодушен к происходящему нынче в Минске вторжению новой архитектуры в старые районы. Смешнее было бы разве что написать на вывеске «Dom Chizha».
А вот как этот дворик выглядит сейчас. Впереди – та самая «варшавская» стенка. Слева видны ступени литературного музея Максима Богдановича.
Через несколько серий мы видим, как по этим ступеням бодро поднимается повзрослевший Вольф Мессинг вместе со своими друзьями.
Только теперь это уже не Варшава, а Берлин. Вывеска «Музей М.Багдановiча» закрыта растяжкой «HOTEL».
Спустя еще пару серий та же компания вновь возвращается в Троицкое предместье, только теперь это… снова Варшава.
К героям фильма, только что вышедшим из корчмы, подъезжает машина начальника абвера (военной разведки) Канариса, который после непродолжительной беседы тут же, в Троицком, убивает друзей Мессинга при попытке к бегству.
Вот так спустя пять лет после премьеры сериала выглядят эти «варшавские улочки».
Самого Мессинга отвозят в штаб абвера, в роли которого снялась усадьба Чапских в Прилуках, что в 15 километрах от Минска. Кстати, тремя годами позже этот же дворец снова стал фашистской резиденцией – на этот раз Вильгельма Кубе в сериале «Охота на гауляйтера», здесь же его по фильму и прикончили.
При ближайшем рассмотрении видно, что двери в штабе абвера… пластиковые.
Такие же пластиковые двери, по мнению создателей сериала про Мессинга, были установлены и в московских банках конца 1930-х. К тому времени знаменитый артист бежит из оккупированной фашистами Варшавы в СССР и через Брест попадает в Москву.
В кадре без труда узнается одно из зданий на минской Привокзальной площади. За дверями, где находится киношная сберегательная касса, на самом деле обитает редакция газеты «Железнодорожник Белоруссии». Но в кино, конечно, табличка снята (след виден в правом верхнем углу кадра), а над дверью повешена другая – дабы не отражалась вывеска «Чыгуначны вакзал» на здании напротив (согласитесь, неожиданно смотревшаяся бы на Тверской, т.е. в то время улице Горького).
Хотя внимательный зритель наверняка заметит на крупных планах отражающиеся в стеклах стены минского железнодорожного вокзала и современный столичный общественный транспорт.
Легендарная сцена, в которой Мессинг должен получить в сберкассе деньги по чистому листку бумаги, отданному ему Сталиным, снималась в соседнем с редакцией «ЖБ» помещении – зале международных железнодорожных касс.
Для этого помещение даже не пришлось «гримировать» – разве что закрыть вывеской лампу дневного света над кассой. Вот как этот зал выглядит сегодня.
Вскоре всесоюзный чекист Берия, которому не удалось репрессировать Мессинга, со словами «пусть поработает» отправляет его подальше от Москвы, в Минск. Далее мы видим кадры кинохроники с предвоенной столицей Беларуси. Только краеведы нынче могут узнать это место – вход в Центральный (Александровский) сквер и не переживший войну квартал ХIХ века, на месте которого сейчас находится Октябрьская площадь.
Кстати, в «минском периоде» фильма фигурируют некие дебаркадер Грибки и улица Тополиная, куда Мессинг отправляется раскрывать преступление вместе с тутэйшым УГРО. Отыскать улицу с таким названием мне удалось лишь в поселке Юбилейный, что примыкает к южной части минской кольцевой.
Военный Новосибирск, где Мессинг жил в эвакуации в 1943-1944 гг. и где встретил свою будущую жену Аиду, тоже снимали в Минске. Узнаете место?
Теперь оно же, но во весь рост. Это здание Белорусской государственной академии музыки на площади Свободы, исполнившее в сериале роль новосибирского театра, хоть и было возведено уже после войны, в 1958-м.
Любопытно, что настоящий (не киношный) Вольф Мессинг до войны часто бывал на этой минской площади, выступая со своими «Вечерами психологических опытов» в центральных по тем временам залах Дома труда (ныне Облсовпрофа) и минского горсовета (теперь Гостиный двор). Выходил он также на сцены Дома офицеров и Купаловского театра, а после войны – главного корпуса БГУ и клуба им. Дзержинского. И всякий раз, приезжая в послевоенный Минск, Вольф Григорьевич старался побывать в доме на углу улицы Комсомольской и Ленинского проспекта.
Тут, на втором этаже, прямо над центральной книгарней, жила школьная подруга жены Мессинга Аиды. Немного мистики напоследок: дом этот стоит ровнехонько на месте средневекового католического кладбища, именовавшегося Кальварией. А теперь вспомните, как называется местечко, где родился Мессинг? Для тех, кто забыл, подсказка – кадр из заключительной сцены сериала, снятой опять же в музее в Строчицах...
