Утром 20 апреля 2008 года рухнула западная башня Пищалловского замка, известного также как минское СИЗО №1 или просто тюрьма «Володарка». Это событие тогда дало повод соответствующим органам пообещать, что каменный мешок в центре столицы вскоре наконец-то распрощается с криминальным элементом и примет… а вот кого именно он примет, должна была оперативно решить специально созданная межведомственная комиссия, результаты брейнсторминга которой не известны широкой общественности и пять лет спустя.
Со своей стороны, почему бы нам в нынешний юбилей не рассмотреть несколько возможных сценариев для «Володарки». Пусть их будет тоже пять.
Сценарий 1 – «парижский». Как известно, на следующий же день после взятия Бастилии парижанами в июле 1789 года началась ее разборка на сувениры – кусочек прежде ненавистного острога спешил унести с собой в память о Великой французской революции каждый санкюлот, и спустя всего два года на месте грозной восьмибашенной крепости простиралась пустынная площадь.
Предположить, что нечто подобное может произойти с минской «бастилией» способен лишь очень дальнозоркий наблюдатель – импульсу революционного разрушения в условиях социальной стабильности и процветания взяться просто неоткуда! Другое дело, что «парижский» сценарий уже начал осуществляться у нас с падением первой башни СИЗО как результат простейшей бесхозяйственности. Он же, увы, «светит» и в случае появления в окрестностях 190-летнего Пищалловского замка инвестора с красивой арабской вязью на визитке – и тогда на месте вдруг признанного аварийным памятника сначала появится площадь, а затем (чем шайтан не шутит) вырастут небоскребы а-ля Абу-Даби разлива Абы-Дали.
Сценарий 2 – «миланский». Недавно один модный итальянский ресторатор облюбовал для своей новой точки здание бывшей миланской тюрьмы. Меню, конечно, пришлось менять полностью, а вот некоторые детали дизайна сохранили: окна с решетками, одиночные камеры (оснащенные удобствами цивилизации, они оказались пригодными для ужинов тет-а-тет), внутренний двор для прогулок заключенных (теперь тут патио, где проходят массовые мероприятия). На фоне все еще наблюдаемого дефицита точек общепита в Минске такой вариант представляется как минимум аппетитным.
Сценарий 3 – «бостонский». Тюрьмы-отели сегодня в мире не новость – существуют даже специальные рейтинги таковых. К примеру, чтобы переделать бывшую городскую тюрягу, расположенную в американском Бостоне, в гостиницу, потребовалось пять лет и около 150 миллионов долларов, потраченных на шик и современный дизайн. Сегодня разбежка цен в отеле, прописавшемся в стенах середины ХIХ века – от 300 до 5500 долларов за ночь. Архитекторы признались, что во время работы над проектом они старались максимально сохранить оригинальные детали, но сделать это так, чтобы у постояльцев не возникало чувство дискомфорта. Поэтому лишь часть номеров была оборудована в настоящих камерах, а часть – в новой пристройке. (Вот в области пристроек наши зодчие, уверен, дадут фору бостонским – вспомнить хотя бы недавно рожденный «довесок» к Купаловскому театру, «съевший» добрый кусок аутентики.)
Сценарий 4 – «мюнхенский». Помещение бывшей тюрьмы в столице Баварии (тоже почти ровесницы нашей «Володарки» – она приняла своих первых «клиентов» в 1799 году) сначала также планировали переоборудовать в отель, но затем решили устроить тут художественную галерею, давая таким образом шанс молодым художникам выставлять свои произведения за символическую арендную плату. Одновременно в бывшую тюрьму начали водить бесплатные экскурсии, предоставив людям возможность своими глазами увидеть, в каком антураже проходила жизнь нарушителей закона.
Сценарий 5 – «мельбурнский». Посетителям местного интерактивного музея-тюрьмы предлагают почувствовать себя «в робе» заключенного позапрошлого века, полежать на нарах, постоять рядом с виселицей, на которой были казнены – австралийцы подсчитали – ровно 135 человек, а также погоняться за гремящим цепями казематным привидением.
Менее развлекательную, а более идеологическую функцию выполняют музеи-тюрьмы в странах Восточной Европы – музей геноцида в здании НКВД-КГБ в Вильнюсе, музей-мемориал жертв оккупационных режимов во Львове, музей-тюрьма Штази в Берлине. Здесь много подробного тюремного быта: кабинеты следователей, карцеры, камеры смертников и расстрельные комнаты, рассекреченные архивные дела и имена репрессированных на стенах…
Рискну предположить, что и из минской тюрьмы музей получился бы не худший. Через ее коридоры прошел целый ряд исторических персон – от повстанцев 1830-31 гг. до кандидатов в президенты Беларуси, а между ними – Дунин-Марцинкевич и Колас, Гарун и Каганец, Пулихов и Савинков, Дзержинский и Пилсудский. Что ни нашивка с тюремным номером – то имя.
Впрочем, наш «минский» сценарий мог бы вполне совместить в себе несколько из вышеназванных – это в оптимистичной версии. В пессимистичной же – в бывшем следственном изоляторе просто разместят казино с блэкджеком, и тогда пословица «От сумы да от тюрьмы не зарекайся» как нельзя лучше подойдет на роль слогана этого заведения.
