Окончание. Начало в № 22

По Гаване разбросано множество произведений искусства, одно такое мы еще встретим на следующей площади – Вьеха. А еще эта площадь знаменита дрессированными голубями. Да-да, не удивляйтесь: они вдруг дружно взлетают в воздух и начинают описывать круги над обалдевшими туристами (обалдевают действительно только туристы, местные жители чаще называют эту площадь «голубиной»).

Если же пойти по улице Меркадерес не сворачивая, то выйдете на великолепную, но при этом такую домашнюю площадь Вьеха (Старая), заложенную в 1587 году. У нее два центра: мраморный фонтан и статуя женщины на петухе. Фонтан, конечно, хорош, но, как мне кажется, нас трудно удивить фонтанами, а вот женщина на петухе – совсем другая история, куда более интересная и интригующая.

В Гаване раз в три года проходит художественная «Биеннале Гавана» (следующая будет в 2015 году), и вот эта статуя – олицетворение креативности биеннале в частности и всего современного кубинского искусства в целом. Ее автор – Роберто Фабело, женщины-петухи – часто встречающаяся тема его творчества. Если хотите полюбоваться скульптурой подольше, можете остановиться на чашечку кофе в расположенном тут же кафе «Эль-Эскориал». Кофе здесь кубинский, причем смешивают его настоящие бариста. Судя по тому, насколько они немолоды, толк в кофе они знают. Когда вы будете сидеть с чашечкой их волшебного напитка (от 2 CUC) и любоваться женщиной на петухе, слушая многоголосую речь вокруг, вам трудно будет поверить, что вы в Гаване, которую многие до сих пор считают оплотом социализма. Все-таки Гавана сохранила удивительный и такой, оказывается, привлекательный налет декаданса.

Но никакая прогулка по старой Гаване не будет полной без посещения Соборной площади. Ее главная достопримечательность – построенный в конце XVIII века собор с асимметричными колокольнями, где когда-то покоились останки Христофора Колумба, который, высадившись на остров 27 октября 1492 года, написал, что земля эта «самая красивая из всех, что когда-либо видели человеческие глаза».

Буквально за углом от собора, на улице Эмпедрадо, расположено знаменитое заведение, не имеющее никакого отношения к религии, но ставшее целым институтом, вызывающим почти религиозное поклонение далеко за пределами не только Гаваны (старой и новой), но и Кубы – бар «Бодегита дель Медио».

Любой кубинец и подготовленный турист знает, что лучший на Кубе (ну хорошо – лучший в Гаване!) «Мохито» делают именно здесь. Потому как именно коктейль тамошнего производства прославил Эрнест Хемингуэй, любивший выпить здесь «Мохито», а «Дайкири» – в расположенной недалеко «Флоридите».

Ну и что, что «Бодегита» по размерам так мала, что едва уместит десяток человек? В заведении, освященном именем Хемингуэя, теперь вмещается и ансамбль (что за кубинское заведение без живой музыки?), и пара десятков человек.

Стоят (самым счастливым удалось сесть) почти по стойке смирно, крепко сжимая в руке бокал с «Мохито» (ценой от 6 CUC – ужас, ужас!), – они приобщились к великой питейной традиции. Не смейтесь: она таки бывает великой. Кроме Хемингуэя местным «Мохито» наслаждались Габриэль Гарсия Маркес, Пабло Неруда, Марлен Дитрих и Нат Кинг Коул (я очень люблю его «Осенние листья»). Отличительная особенность – исписанные стены. Надпись «Здесь был я» приветствуется, великие тоже подписывались.

Не великие и даже не слишком известные пишут тоже – я приобщилась к традиции в 50-летнем городе Тринидад, где только что открыли очередную «Бодегиту». 

Нет, я не думаю, что после посещения знаменитого бара вы не в состоянии будете продолжить прогулку. Удивительно, но от рома голова не тяжелеет – просто соблюдайте меру и не следуйте в этом вопросе примеру Эрнеста Хемингуэя, которого многие считали алкоголиком (хотя такой диагноз официально ему никогда не ставился, у него хватало других диагнозов). Вы даже не почувствуете, что покидаете старый город, когда обнаружите себя стоящим посреди бульвара Прадо (хотя он официально именуется бульваром Хосе Марти, все используют старое дореволюционное название). Прадо – граница между старым и новым городом, выход к морю и Малекону, прогуляться по нему – обязательная часть программы.

С обеих сторон бульвар обрамляют красивые, пусть сегодня и обветшавшие, дома и дворцы, а по центру проходит поднятый над уровнем земли променад с лавровыми деревьями, мраморными скамейками, ажурными фонарями и мраморными же львами (символом Испанской империи).

Если дойдете по Прадо до моря, то вам откроется классический вид на крепость Эль-Морро, с которой мы и начинали знакомство с Гаваной.

…Лучший способ избежать разочарований – не очаровываться. Но, похоже, я попалась на удочку гаванского декаданса – у него запах сладковатый, как у лучших сигар (а на Кубе ведь сигары по определению лучшие в мире, спросите любого американца), он кружит голову, как хороший ром (а ром на Кубе если не лучший, то точно один из лучших в мире, только нужно знать, какой для чего), от него пьянеешь, как от хорошей кубинской музыки (а она здесь вся замечательная, включая песню про команданте Че). Что бы ни показалось с первого взгляда, Гавана – очаровательна.

Лирическая вставка. Старые автомобили

Визитные карточки Кубы – это, конечно, Фидель и Че Гевара, а еще ром, сигары и… старые автомобили. Концентрация старых автомобилей на улицах кубинских городов велика как нигде в мире. В Америке или Канаде в численном выражении их наверняка больше, но там они и распределены по куда большей площади. А здесь завораживают количеством. Сначала сворачиваешь шею на каждый красивый экземпляр, потом просто скользишь взглядом, но фотографируешь все, которые успеваешь. 

Когда мы говорим «старые автомобили», то чаще всего (вернее, практически всегда) имеем в виду сногсшибательно красивые американские монстры – «Плимуты», «Шевроле» и прочие «Бьюики» начала-середины 1950-х годов. Они красивы до блеска, в основном на ходу (заглянув под капот, вы наверняка восхититесь смекалистым гением кубинского народа, обострившимся в тяжелых условиях американского эмбарго). Об этих прожорливых красавцах знают, кажется, даже те, кто на Кубе никогда не был. Прожорливость, конечно, это не очень хорошо: бензин стоит около 1,4 CUC, и простому работяге эти монстры не по карману. Поэтому чаще всего это такси или машины, задействованные в туризме. На них устраивают экскурсии в стиле ретро, их можно взять напрокат и проехать весь остров. 

Но здесь по дорогам бегают далеко не только шедевры американского автопрома. Здесь и рожденные в СССР могут гордо расправить плечи: ЗИЛы, «Москвичи» и «Жигули» с «Ладами» (именно советского, а не российского производства) по-прежнему в строю. Их много, они трудолюбивы и выносливы. И хорошо досмотрены, конечно. Просто проигрывают своим американским братьям в красоте. Скромность – отличительная особенность социализма, нам ли, тоже рожденным в СССР, этого не знать? Иностранный взгляд их даже не заметит, а мы сразу видим знакомые силуэты. Кстати, МАЗов тоже немало. Трудятся, родимые.

Среди гаванских такси заметила чудо, ранее не виданное: «Жигули»-лимузин. Местные специалисты объяснили: такие делают из двух машин, когда отремонтировать обе уже не представляется возможным. И в этом случае дело не только в американском эмбарго. Причина – «особый период», который наступил на Кубе в самом начале 1990-х с падением СССР. Мы, конечно, в ответе за тех, кого приручили, но в случае с Кубой (и, кстати, далеко не только с ней одной) от ответственности уклонились, объясняя это собственными трудностями. Куба, продававшая СССР сахар по цене выше мировой и получавшая нефть по цене ниже мировой, оказалась в сложном положении. Очень. Запчастей к автомобилям советского производства тоже не стало, вот и пришлось «выкручиваться». А говорят, что смекалка – и слово исключительно русское, и явление только наше.

Чтобы не возникло неверного впечатления: современных машин на Кубе тоже немало. Больше всего китайских, хотя есть и немецкие, и французские. Китайский бизнес (не только автомобильный) чувствует себя на Кубе уверенно – и с идеологической, и с любой другой точки зрения. Да и тот путь, на который Куба вступила недавно (свободные экономические зоны, привлечение иностранных инвестиций и осторожные эксперименты с классово чуждой, но экономически эффективной частной собственностью), Китай уже прошел. Хочу верить, что и у Кубы получится.