Года два назад мне в руки попалась статья, опубликованная в польском еженедельнике «Политика». В рубрике «Выходные у соседей» двое польских журналистов рассказывали о своем путешествии в Минск. Эта статья до сих пор вызывает во мне противоречивые чувства: с одной стороны, написано по-журналистски хорошо, а с другой – очень тенденциозно и предвзято. Так или иначе, эта публикация врезалась мне в память надолго, поэтому можно смело утверждать, что в какой-то степени авторы со своей задачей справились. Впрочем, мы легко можем подловить их на некоторых неточностях и голословных утверждениях.

Итак, предлагаю вам это произведение. Перевод мой, так что не обессудьте. Текста на самом деле очень много, потому выкладываю только самое, на мой взгляд, «вкусненькое». Те, кто готов продираться сквозь джунгли польской грамматики и огромного количества печатных знаков, полную версию статьи могут найти здесь

Беларусь: каникулы с Лениным

Малгожата Ноцунь, Анджей Бжезецкий

Эту закрытую страну лучше всего начать изучать со столицы. Честно говоря, Минск не является красивым городом. Но это не значит, что он неинтересен. В будущем его архитектура и характер могут быть на вес золота. В Кракове заграничные туристы платят кучеру, чтобы тот отвез их на коляске из центра в Новую Хуту: хотят «лизнуть» соцреализма. Так что перед тем как британцы рванут в Беларусь, сперва сделаем это мы.

Некоторым полякам, очарованным Минском, передвижение по городу напоминает компьютерную игру. Тот, кому нравится Тетрис или Змейка, ползающая по лабиринту, почувствует себя здесь уютно. Ассоциации с компьютерными играми в целом не такие уж и безосновательные – в конце концов, именно в Минске был собран первый советский компьютер.

Представим себе игру и назовем ее «Миссия (почти) невыполнима».

Выбираем опцию средней трудности: у нас одна жизнь, несколько дней реального времени и каких-то 300 евро. Первым препятствием в игре становится наше членство в Евросоюзе. Его цена – введение виз между Польшей и Беларусью. Игра начинается под воротами белорусского консульства в Варшаве. Старт! Визу необходимо ожидать, здесь много бумажной работы, а чиновники знают, что это нужно нам, а не им, и этот фактор существенно влияет на их работу. С другой стороны, Беларусь, как и каждое государство, нуждающееся в деньгах, ввела услугу «Экспресс» – за определенную плату (в долларах, а как же еще!) весь процесс ускорится. Итак, визы в наших паспортах, за что получаем два пункта.

… Едем поездом: чай из самовара, искусственные цветы, Алла Пугачева из динамика и строгая проводница. Колея более широкая, поэтому, чтобы пересечь границу бывшего СССР, нужно ждать несколько часов, пока не сменят колеса.

А Минск живет

Еще несколько часов – и переходим на другой этап игры. Нас приветствует Минск. Город-герой. Только 12 советских городов получили этот титул за борьбу во время Великой Отечественной войны (1941–1945). На вокзале – неожиданность: такого современного объекта в Варшаве нет и, наверное, долго не будет. И это не конец конфуза. Полякам отказали в теплых чувствах, которыми окружали приезжавших в ПНР людей с Запада, – бумажник не играет существенной роли. …

Житель Кракова или Вроцлава, привыкший к старым площадям и домам, будет долго плутать по Минску в поисках центра, старого города или чего-то подобного, что позволило бы сориентироваться, где он находится. И не поймет, что центр – это растянувшийся на километры проспект (сперва Сталина, потом Ленина, затем Скорины, сегодня Независимости). Это «позвоночник» города, на котором стоят наиболее важные здания. Но оказывается, в этом безумии есть логика. Один известный молодой белорусский поэт утверждает, что в Кракове или Гданьске чувствует себя неуютно: это скансены, а Минск… Минск живет.

… О крыше над головой мы должны позаботиться сами – приличный отель стоит дорого, а для иностранцев еще дороже. Снимаем квартиру у знакомого знакомых или по объявлению в газете. Цена – 30 евро за ночь. …

Влюбленные в покой

Нажмем на минутку паузу и заглянем в инструкцию игры: жители столицы понимают ограниченность своего города, однако утверждают, что их метрополия не выпала из общего контекста и иногда играла роль в великих событиях. Именно тут состоялся I съезд РСДРП (можно подтвердить, что именно здесь началась дорога к Октябрьской революции) и … жил предполагаемый убийца Кеннеди, Ли Харви Освальд.

Валентин Тарас, белорусский писатель старшего поколения, вспоминает предвоенный Минск как город множества культур. До войны столица была скромной: несколько впечатляющих строений, среди которых здание театра, остальное – деревянные хаты, но имела душу. 50% составляли евреи, 20% – русские, 20% – поляки, белорусов было меньше 10%. Улица говорила на четырех языках – и все друг друга понимали. … В 1944 году писатель надеялся, что город его детства вернется. Но это была иллюзия. В столицу стали прибывать русские.

Приезжие испытывали шок: позади оставались кремлевские башни, петербургские площади, а они оказывались, как вспоминают, в деревне. Приезжали работать на строительство советской Белоруссии и зачастую влюблялись в этот сонный край, женились на белорусках. Город заговорил по-русски. Старый Минск практически исчез. Военные разрушения завершили советские власти. Было уничтожено все, что несло следы традиции. Исчез целый квартал Немига с красивой синагогой. Минск должен был стать советским городом с застывшими в бронзе фигурами партизан и героев Красной Армии. На каждом здании или магазине – звезды, серп и молот, птички мира с миртом в клюве и заповеди для нового человека, которого должна была сотворить система: «Подвиг народа будет жить вечно», «Слава героям». Таким Минск и остался. Геройский, с чем никто не спорит, – во время Отечественной войны жизнь потерял каждый третий белорус.

Никто не стремится убирать символы минувшей – минувшей ли? – эпохи. Напротив – недавно был открыт новый памятник Феликсу Дзержинскому.

Феликс следит

… Начинаем от построенного в стиле модерн в 30-е годы впечатляющего Дома правительства – с памятника Ленину на площади его имени. Беларусь богата на эти памятники – каждый четвертый в СССР Ленин стоял где-то здесь. Этого на площади в Минске не убрали бы даже некоторые оппозиционеры – с точки зрения эстетики. По-видимому, это полностью удачный памятник. Это у его подножия в 1991 году состоялись самые большие демонстрации, а в здании за его плечами решалось будущее республики.

… Под нами – современный торговый центр, уходящий на несколько этажей вниз. Мы, однако, не отрываем глаз от вождя революции и идем к проспекту Независимости. Зайдем на минутку только в костел Святых Симона и Алены, называемого Красным, открытого в 1908 году. Он старше соседнего Дома правительства только на два десятилетия, но это строения словно из двух разных миров.

Доходим до улицы Комсомольской. С одной стороны стоит здание КГБ, напротив него – бюст Дзержинскому, который следит за своими подопечными. За спиной Феликса внизу маячит стадион Динамо – клуба, который в 1982 году выиграл титул чемпиона СССР и до сих пор этим гордится. Входим в ГУМ, или торговый дом. О товарах поговорим позже. А пока присмотримся к архитектурным особенностям, хотя бы лестницы. …

Утратил ли Минск на самом деле душу? Если взять во внимание, что идеология, стоящая за архитектурой города, опиралась на атеизм, может быть, вообще не стоит спрашивать о духе города. К счастью, современный руководитель государства назвал себя «православным атеистом», так что следует этого придерживаться.

Может, душой города является Октябрьская площадь? Огромное бетонное пространство. Зимой здесь заливают каток, летом оно напоминает пустыню. Наиважнейшее место на площади – Дворец Республики. Чудовище, которое впечатляет своими размерами. Тут трудно найти романтический закоулок. … Нельзя сидеть на ступеньках: сразу же подойдет брат-близнец Клода Ван-Дамма в мундире и погонах.

… Заглянем в музей Великой Отечественной войны – и идем дальше на восток. Издали уже маячит памятник Победы с венчающей его красной звездой, а сейчас проходим мимо Дворца профсоюзов, напоминающего греческую святыню, с той лишь разницей, что Аполлона и героев заменили ударники труда. …

Наша прогулка должна быть исчерпывающей, поэтому зайдем в парк Горького. Здесь все – как бы для съемок фильма. А может, это цветная кинохроника с года эдак 1972? Веселый городок, летают ракеты и танки, есть сахарная вата, теплое пиво, … громкоговорители, в которых то рык, то треск, и живая музыка. …

Возвращаемся на проспект. До гигантского памятника все ближе, но мы свернем налево и заглянем в маленький зеленый домик. Это место, где в 1898 году состоялся упоминаемый ранее съезд РСДРП. Музей поддерживается в идеальном порядке.

«Паважаныя пасажыры, захоўвайце чысціню і парадак!»

Из инструкции к игре: белорусы – это люди с большим чувством порядка. Никогда не переходят на красный свет. Даже во время больших демонстраций стоят на обочине, пока не загорится сигнал, разрешающий перейти дорогу.

Несколько метров под горку – и доходим до перекрестка. Можем сесть на трамвай. Если поедем налево – доедем до завода «Горизонт». Для любителей индустриала такие постройки в центре города – нереальное удовольствие, для ищущих исторические интересности – именно здесь работал Освальд, и учил его русскому языку Станислав Шушкевич. Оба вошли в историю, но каждый на свой манер. …

От «Горизонта» по улице Киселева доедем до Минского пивоваренного завода; естественно, зайдем в пивную, в которой на протяжении 30 лет ничего не менялось. Пиво практически бесплатное. Послушаем, о чем говорят рабочие, затянемся воздухом, в котором выдыхаемый алкоголь смешивается с папиросным дымом. Несколько злотых за климат, который рожденные в 1980 году найдут только в литературе, – это не много.

А если поедем на трамвае в противоположном направлении – доедем до Тракторного завода. … Поездка на трамвае, этой катящейся по путям банке из танковой стали, тоже добавляет впечатлений. Одна женщина в нейлоновом фартучке продает билеты, другая – контролирует, купили ли их. Голос в трамвае объявляет: «Паважаныя пасажыры, захоўвайце чысціню і парадак!» Эти объявления для туриста – единственная возможность услышать белорусский язык.

… На нашем пути находится еще площадь Якуба Коласа с мощным памятником писателю. А оттуда – всего два шага до Комаровки. Это старый рынок, хотя привычные прилавки тут заменил огромный павильон. Здесь продавцы из разных закутков постсоветского пространства торгуют традиционными изделиями. Атмосфера немного напоминает колониальный магазин. …

Удивляют головы свиней и висящие на крюках кроличьи тушки с покрытыми шерстью лапками. В советские времена по Минску ходил анекдот, в котором была и нотка правды: «Этот кролик свежий?» – спрашивает покупатель. – «Да, еще вчера мяукал». С тех пор смекалистые продавцы стали выставлять на прилавок тушки с лапками.

Возле площади Якуба Коласа заглянем в универмаг ЦУМ. Напоминает он времена, когда в Польше продавали изделия из заменителя шоколада. Белорусская техника, одежда, отдаленно похожие на западные. Продавщицы с воинственным выражением лица, десятки маленьких прилавков с мылом и т.п., хиты белорусского производства – например, магнитофон «Беларусь», своей красотой напоминающий поезд. …

Немного поторопимся и дойдем до Академии наук: интересное здание. … По дороге пройдем мимо памятника Михаилу Калинину – но он не стоит нашего внимания, потому что именно он подписал приказ о расстреле польских офицеров под Катынью.

… На последнем дыхании дойдем до здания новой библиотеки. Это гордость государства, хотя злые языки утверждают, что это памятник карамельке «Чупа-чупс». «Алмаз» из стекла и бетона. Говорят, студенты боятся сюда ходить, потому что строители, сдававшие объект, утверждали, что никогда не заглянут в «алмаз». Строили абы как. Осторожно рассматриваем здание издали. Если хватит сил, пойдем на «Московское» кладбище. Тут похоронены известные белорусы, и тут в 1988 г. началась знаменитая демонстрация, которая, может быть, и привела бывшую советскую республику к независимости. …

Жизнь в двух мирах

В поисках красот города минчане советуют отправиться в Троицкое предместье – это маленький фрагмент Минска, которому война и советские градостроители позволили существовать. …

… Сегодня в центре находятся дорогие рестораны и кафе, которые облюбовала золотая молодежь и обладатели толстых шей, золотых часов и люксовых машин. И все это – вдоль улицы Ленина, архитектура которой, в общем-то, не лишена очарования. Парадокс истории – минский МакДональдс разместился как раз на углу улицы Ленина. Капитализму и коммунизму удалось-таки пожениться. …

Игра закончена!