Приятно, что ни говори, иметь друзей, которые читали те же книги, что и ты! Я делюсь со старым другом маршрутом нашего путешествия: Изборск – Печоры – Псков – Пушкинские Горы,  и он сразу же выдает:

– Будете осматривать дали?

Ну разумеется, это Довлатов, из «Заповедника». Вот этот фрагмент:

«Ко мне застенчиво приблизился мужчина в тирольской шляпе:
– Извините, могу я задать вопрос?
– Слушаю вас.
– Это дали?
– То есть?
– Я спрашиваю, это дали? – тиролец увлек меня к распахнутому окну.
– В каком смысле?
– В прямом. Я хотел бы знать, это дали или не дали? Если не дали, так и скажите.
– Не понимаю.
Мужчина слегка покраснел и начал торопливо объяснять:
– У меня была открытка… Я – филокартист…
– Кто?
– Филокартист. Собираю открытки… Филос – любовь, картос…
– Ясно.
– У меня есть цветная открытка – «Псковские дали». И вот я оказался здесь. Мне хочется спросить – это дали?
– В общем-то, дали, – говорю.
– Типично псковские?
– Не без этого.
Мужчина, сияя, отошел…»

Псковские дали становятся девизом нашего путешествия.

В машине у нас звучит авторская песня. Диски меняются – если дорога длинная, мы успеваем переслушать Щербакова, Визбора, Туриянского по несколько раз, песенные строки прочно записаны на подкорку. Сейчас у меня в мозгу вертится строчка из Туриянского:

От зависти и раболепства
И указующих перстов
Нас каждый раз спасает бегство
На север или на восток.

Интересно, согласятся ли заядлые путешественники с бардом: путешествия для нас – это бегство, спасение? Или это просто «лайфстайл», способ открывать мир и открываться миру? Я в первый раз задумываюсь о направлении наших маршрутов… Наши предшественники, советские самодеятельные туристы, – они действительно ехали на север  (Кольский полуостров, Заполярье) или на восток, туда, где большие горы. А наши маршруты в последнее время все чаще направлены на запад, в Европу, которую мы еще не успели исходить вдоль и поперек, в которую нас не очень-то и пускают, приходится отстаивать очереди в посольство, от этого туда тянет еще больше… Что восток, думаем мы, подразумевая огромную, безбрежную Россию – а это и матушка-Волга с Золотым кольцом, и Урал, и Сибирь, и Камчатка, и полуостров Сахалин… «Будете у нас на Колыме… – Нет, уж лучше вы к нам!» На восток мы всегда успеем, думаем мы, но время идет, месяцы складываются в годы, а годы в десятилетия.

– Я никогда не была в России, – задумчиво объявляет Софья, когда мы подъезжаем к границе. Я задумываюсь, сверяясь со своей памятью. Действительно, наша дочь была во Франции, Германии, Польше, Литве, Турции, Румынии… В России никогда не была, это точно. Но сегодня круг разомкнется.

Я наивно полагала, что паспортного контроля на границе с Россией не будет. Ведь не проверяют же паспорта на границе Польши и Германии, скажем, – единое европейское пространство. У нас с Россией тоже Союзное государство, но – шлагбаум, люди в форме, проверка паспортов, «пожалуйста, откройте багажник»… Может быть, это связано с нынешней политической ситуацией?

Я не люблю стереотипов и стараюсь избегать предубеждений. Но это чистая правда: едва мы пересекаем границу, как качество дорожного покрытия снижается в разы, зато увеличивается число брошенных полуразрушенных хат.

Наша теплая компания состоит из шести взрослых, семи детей и одной собаки – цвергшнауцера Баси (полнее имя – Бастинда; точно так же, как ее сказочная тезка, опасается воды). Мы встретимся позже. А сейчас в кадре наш семейный экипаж. Мы старались изо всех сил, но все-таки выехали на полтора часа позже, чем планировали. Поэтому мы так и не встретились на белорусской территории с нашими друзьями, которые выехали вчера и заночевали, поджидая нас, у деревни Юховичи – последнего населенного пункта перед границей. И теперь, когда перед нами расстилается бескрайняя Россия, мы несколько обескуражены. У нас нет карты! Андрей рассчитывал скачать карты для навигатора у Сереги на стоянке перед границей, но наши товарищи, отчаявшись нас дождаться и устав загорать на солнцепеке, решили продолжать путь своим экипажем. Поэтому в данный момент, с точки зрения нашего навигатора, Россия – огромное белое пятно. По телефону друзья объяснили нам, что ехать нужно все время прямо до городка Остров, откуда влево уходит дорога на Изборск. Но из-за помех в наш телефонный разговор вкралась ошибка: мне показалось, что до этого самого Острова всего 20 км, а мы едем, едем, а никакого Острова все нет и нет. В конце концов, когда позади уже 100 км российской автодороги, Андрей не выдерживает: выходит у заправки и покупает бумажную карту Псковской области. И все вздыхают с облегчением.

В Изборск мы прибываем ранним вечером, как раз в такое время, которое чрезвычайно любят фотографы и вообще все романтические натуры. Теплое закатное солнце заливает улицы. Прямо от стоянки к Изборской крепости ведет, как напоминание о покинутой родине, улица Минская. Между прочим, многие дома и хозяйственные постройки сложены из удивительного строительного материала – плоских известняковых плиток. Стоит дойти до самой главной достопримечательности, как становится ясно, где местные жители брали строительный материал: точно из такого же известняка возведены башни и стены крепости. А сама крепость – как декорация к историческому фильму о русских богатырях: мощная, светлая, огромная. Среди этих необъятной толщины башен легко представить себе самого Александра Невского, победившего псов-рыцарей неподалеку отсюда, на Чудском озере…

Ах да, знаменитое Чудское озеро! Надо отметить, что наша дочь загорелась поездкой только после того, как ей сказали, что мы, возможно, сможем увидеть это овеянное легендами озеро. А тут такое разочарование: Чудское озеро находится в приграничной зоне, и на его посещение нужно заранее оформлять разрешение у пограничников. Так что из маршрута нынешнего путешествия оно, увы, безжалостно вычеркивается. Софья безутешна. Александр Невский – один из ее любимых исторических персонажей. Я помню, как примерно в ее лета восторгалась Жанной д’Арк. До сих пор помню Жанну, изображенную на средневековой гравюре в учебнике истории: с неожиданно тонким (для простой крестьянки) лицом, с правильными чертами лица, хрупкая девушка, утопающая в тяжелых доспехах…

Музейные кассы к моменту нашего прихода уже закрыты (рабочий день до 17.00), но сама крепость доступна для посетителей, и мы гуляем внутри мощных крепостных стен. Оказывается, можно посмотреть на крепость с высоты открытой галереи, но табличка возвещает о запрете подниматься на галерею детям дошкольного возраста. У шести сохранившихся башен есть свои собственные имена: Колокольная, Вышка, Талавская башня, Луковка и две башни-близнецы – Темнушка и Рябиновка. В одну из башен можно войти и представить себя защитником крепости или, скажем, узником, брошенным в темницу. Последнее кажется мне более вероятным, поскольку лучи заходящего солнца сюда не проникают, и внутри каменного мешка сразу же становится зябко. Хочется обратно на солнышко… Но детям здесь очень нравится, дай им волю – они бы заночевали прямо тут.

На ночевку мы выезжаем на берег озера, с которого башни Изборской крепости видны как на ладони. Прекрасное место для ночевки с одним большим «но»: обилием мусора, оставшегося после многочисленных пикников. В стремлении непременно превратить живописный уголок природы в помойку есть нечто непостижимое…

Поскольку мы готовим еду на костре и чистота воды в водоеме вызывает справедливое сомнение, а с нами маленькие дети, добыча чистой воды на протяжении всего путешествия остается одной из наших стратегических задач. Утром перед выездом в следующий пункт нашего маршрута – Печоры, мы отправляемся за водой к источникам. Мы спускаемся по крутой тропинке, проходим мимо мощного белокаменного Никольского собора (это храм оборонного типа, возведенный в XIV веке). К путешествию я не готовилась, маршрут не составляла, и – вуаля! – зрелище, которое открывается моим глазам, застигает меня врасплох, заставляет на миг застыть на месте. Поросший деревьями скальный выступ, по которому бегут, журчат, звенят ручейки, потоки воды, а потом убегают в Городищенское озеро, где встречают нас гордые лебеди, – вот что такое Словенские ключи. Оказывается, сюда и зимой и летом не иссякает поток паломников со всех уголков России. По поверью, испив воду из всех 12 источников, можно исцелиться от всех болезней. Не знаю уж про исцеление от физических недугов, но вот очиститься от накипи и суеты большого города здесь точно можно. Каждая минута, проведенная здесь, наполняет душу восторгом и благоговением перед невероятной красотой природы… Как прекрасна наша планета и сколько еще прекрасных мест припасено у нее для своих непослушных детей! Я рада, что попала сюда и показала такую красоту своим детям – разве не в поисках красоты, от которой замирает сердце, мы и путешествуем?.. 

Первоначально и крепость возникла здесь, на Труворовом городище, и лишь в 1330 году была построена цитадель на Жеравьей горе, в 800 м отсюда.

Красота Изборской земли не могла не привлечь кинематографистов: оказывается, здесь, в церкви Рождества Богородицы, снималась сцена венчания декабриста Анненкова в фильме «Звезда пленительного счастья», а где-то здесь, на Труворовом городище, Андрей Тарковский приступил к съемкам «Андрея Рублева».