Кто-то слышал, наверное, о толедской стали, которая прославилась как одна из самых прочных в мире. Скорее всего это книжное знание, вряд ли в обычной жизни встретишь такую экзотическую вещицу. Однако клинки, ножи, сабли и мечи – практически любое холодное оружие – ковали толедские оружейники. В Средние века, в более позднее время – понятно, но удивительно, что до сих пор из толедской стали делают парадное оружие для войск почетного караула: в европейских странах и в Америке.
Интересно, что технология «золото по железу» перешла с рыцарских доспехов в ювелирное искусство: и сейчас в Толедо продаются металлические изделия – от подноса и бокалов до браслетов – с тонким золотым орнаментом на темном фоне. И клинки тоже продаются.
Только где они, благородные идальго XXI века, где их большие аристократические семьи, чтобы соответствовать таким коллекциям, или интерьерам, или сервировке столов?
Еще есть в Толедо знаменитая школа переводчиков. Началась ее история с того, что оригиналы многих античных текстов в ходе нападений варваров, завоеваний и отречений погибли. Но, к счастью, сохранились их переводы на арабский язык. Что было делать следующим властителям, которые хотели все-таки прочесть греков и прочую классику? Перевести все обратно, с арабского на латынь, испанский, еврейский. Чем и занялись ученые толедцы в XII – XV веках. Постепенно складывалась научная переводческая школа из отдельных знатоков, их учеников и т.д. До сих пор лингвисты здесь работают со всеми языками Испании, диалектами ее провинций, древними и современными. Видели мы эту школу: внешне – недоступный романский замок.
И конечно, в Толедо протекает река Тахо, которая впадает в океан, но уже на территории Португалии, где имеет ширину не 2, 5, а 10 км. Там, говорят, она очень мощная, но и здесь Тахо красива и явно обладает характером: река есть на всех старых гравюрах, город высится над ней, как каменный цветок. Вид совершенно неизменяемый.
Увековечил город над рекой Эль Греко: его «Вид Толедо» (1610 – 1614), хоть и находится в Музее Метрополитен, но полотно хрестоматийное и всем известное. Город на полотне – сумрачный и безжизненный. Но узнаваем до мельчайших подробностей. И ничего не разрушает гармонию этого места, таким же целостным оно выглядит во все века. Так вот, о союзе Толедо с рекой: город вырастает над ней таким образом, что расширяться ему некуда. Почему, собственно, древняя столица и переехала в Мадрид, тогдашнее захолустье. Резиденцию королей Кастилии в 1561 году перенес Филипп II, всего-то 71 км, но жизнь у обоих городов началась другая. В Толедо время, если не остановилось, то замерло, сгустилось еще больше.
От реки, точнее, от подземной парковки, в гору поднимаемся на эскалаторе. Он удивительный, раньше я таких не видела: много маршей, наподобие лестничных, все расположены под крышей, но с открытыми видами на окрестности. Это городское новшество, и очень здорово придуманное: и в тени, и движущаяся смотровая площадка, и как-то свободнее себя чувствуешь, чем на фуникулере. Да и поднимаешься ровно так, как нужно, чтобы все вокруг рассмотреть.
Старые здания Толедо по нынешним меркам не очень высоки – это жилые дома, 2–3 этажа. Помимо эскалатора к числу полезных приобретений Толедо нужно отнести деревья. Раньше их не было вообще. Но в последние годы появились алыча и акация. Улицы Толедо залиты абсолютным солнцем, и эффект свечения усиливается при отражении от светлого камня. Никакая тень не спасет вас от этого резкого, активного света.
Большая часть старой жилой застройки отреставрирована. Происходило это постепенно, но то, что мы видим сейчас, – примерно в 1990-х годах. Может, не самый показательный пример, но все же: проект музея Эль Греко, стоивший 6 млн евро, где, помимо собственно реставрации, реализована современная концепция. Это не дом-музей художника, здесь много копий и реплик, работ подмастерий, интерактив, фрагменты раскопок, маленький сад, и практически нет мемориальной части. А первая версия музея была открыта в 1900 году, что наводит на размышления об отношении испанцев к искусству и истории.
Кстати, Эль Греко, после неудавшейся службы у короля в Мадриде, заехал в Толедо в гости и остался здесь навсегда (1577 – 1614). Он много писал по заказам церкви, и по поводу пропорций человеческих фигур в его живописи существуют целые исследования. Он «вытягивал» их вертикально, его модели (все!) настолько стройны (или сюрреалистичны!), что высказываются предположения об особенностях хрусталика автора. Или представления о недостижимых идеалах и исключительных заслугах тогдашней знати диктовали художнику визуальные образы.
Архитектура в Толедо – гордость города, вектор существования, атмосфера. Стиль общения и неспешный ритм, конечно. То, что мы видим теперь после всех реконструкций, это поздняя готика, с элементами барокко и классицизма. Жилые дома, строившиеся из более дешевых материалов, разрушались быстрее, но вот крепости и храмы уцелели. Их стиль – мудехар: соединение камней и кирпича, со сложными арками, с декорированием, все очень красиво и прочно.
Кафедральный собор в Толедо строили 250 лет, и считалось, что справились быстро.
Бытовало мнение, что заканчивать строительство храма нехорошо в принципе. Поэтому не спешили, передавали работу, как эстафету, следующему поколению, и еще следующему: никто не хотел быть последним. Вот строить по 600 лет – как в Милане, Кельне – это нормально, а 250 – почти уже суета. Собор огромный, он был и остается воплощением силы самого могущественного государства того времени. Плюс полотна Эль Греко, Караваджо, Тициана, Ван Дейка, Гойи, Луки Джордано где-то там, в глубинах.
Еще о могуществе. Относительно изгнания крупнейшей еврейской общины утверждается, что изгнана была и арабская (до указа королевы Изабеллы в 1492 году все жили в мире и дружбе), но количество пострадавших сильно преувеличено.
Испания была сильнейшей державой, и как это происходит теперь с Америкой, сильных не любили. Вот и наговаривали лишнее. Инквизиция же вела строгий учет своих жертв и доносов: вопрос жизни и смерти, как это часто бывало, измерялся суммой долгов соседей. Сейчас Иерусалим стал побратимом Толедо, и о былом еврейском присутствии говорят маленькие ивритские буквы и значки на стенах или брусчатке. А расположение еврейского квартала в самом что ни на есть историческом центре говорит о том, что община жила в Толедо очень давно, чуть ли не с основания города. Состояние квартала и прилегающих улиц ровно такое, как должно быть, – атмосфера нереального мира, о котором мы ничего не знаем наверняка, и только солнце и белый камень вокруг могут хоть что-то воссоздать, вернуть в воображении, в иллюзиях.
В маленький город вмещаются поразительные фасады и башни, а есть еще потрясающие ворота (вблизи видела только Св. Мартина, XIII век), крепость Алькасар, церковь Санто Томе со знаменитым «Погребением графа Оргаса» (1586). Мечети и синагоги, монастыри, римский акведук и развалины амфитеатра.
Выглядит это все таким образом, что я удивилась, узнав, что прямо в средневековом центре есть отели, и здесь можно жить. Оказывается, можно. С трудом представляется, что на этих улицах, как во всем Средиземноморье, могло сушиться белье. Оказывается, сушилось: так хозяйки показывали, что оно вообще стиралось.
С 1986 года историческая часть Толедо входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО, что автоматически обеспечивает городу туристическую привлекательность. Причем уже в апреле, который еще не считается теплым месяцем, здесь полно народа.
Интересно, что в марте на горных склонах лежит снег и катаются на лыжах, в апреле в долинах уже убирают ячмень и пшеницу, а потом зацветают маки и в окрестностях города начинается охота на зайцев. Такое вот развлечение, которое лицензируется и считается полезным для полей. В течение месяца можно приобщиться – и говорят, это популярный отдых. А крольчатина и зайчатина всегда считались дешевым, массовым продуктом.
Быстро, быстро уезжаем отсюда… Пока чудо не стало явью, пока абсурд обыденности не перечеркнул это великолепие, а время не потеряло плотность, и не рвануло с быстротой сегодняшнего дня.