Уик-энд обещал быть жарким (во всех смыслах этого слова) и ярким, как звезда, упавшая на ладошку лирическому герою из песни Александра Дольского. Помните:
Мне звезда упала на ладошку,
Я ее спросил: «Откуда ты?»
– Дайте мне передохнуть немножко,
Я с такой летела высоты…
Официально фестиваль стартовал еще в четверг, 31 июля, но большинство гостей прибывает, конечно же, в пятницу вечером, после честного окончания рабочей недели. Мы в том числе. Поиск места для ночевки, установка палаток, встречи со старыми друзьями занимают какое-то время, так что на фестивальную поляну со сценой мы попадаем в разгар концерта «Песни нашего века». Включаемся в фестивальный ритм с пол-оборота, и немудрено, ведь песни, звучащие со сцены, давно известны и горячо любимы.
Темно, над зрительным залом под открытым небом, как затаившийся во тьме динозавр, маячит закрепленная на хитроумном приспособлении, похожем на подъемный кран, кинокамера. Она раскачивается и парит в воздухе, словно хищник размышляет, кого из «жертв» предпочесть. В объектив «летающей» кинокамеры попадают не только исполнители, но и зрители, разместившиеся на удобных деревянных скамейках, с комфортом устроившиеся на ковриках прямо на земле. Зрители поют, раскачиваясь в такт знакомым мелодиям. «Песни нашего века» – это проект, в который вошли песни, давно ставшие классикой жанра и народным достоянием: Булата Окуджавы, Юрия Визбора, Александра Городницкого, Дмитрия Сухарева, Юрия Кукина, Виктора Берковского, Алексея Иващенко и Георгия Васильева, Сергея и Татьяны Никитиных и многих-многих других…
Лидия Чебоксарова со сцены рассказывает о песне, которую собирается исполнять:
– За нее Никитину и Сухареву заочно присвоили звание почетных граждан этого поселка. Сергей Никитин побывал в нем, а вот для Сухарева он так и остался мечтой…
– Бричмулла! – выдыхают сзади. Пауза, и тот же голос сзади немножко хвастливо. – А мы туда добрались на велосипедах!
Сладострастная отрава – золотая Бричмулла,
Где чинара притулилась под скалою, под скалою...
Про тебя жужжит над ухом вечная пчела:
Бричмулла, Бричмуллы, Бричмулле, Бричмуллу, Бричмуллою...
Это ж надо, люди путешествовали на велосипедах по Узбекистану, добрались туда, где, по тексту, «сверкают Чимганские горы»! Оборачиваюсь, чтобы увидеть соседей: нет, незнакомые, да и постарше нас десятка этак на полтора. А вот песни мы любим одни и те же. Любовь к авторской песне объединяет нас, связывает незримыми нитями в этом роскошном зрительном зале под звездами…
Возле сцены звукоусиливающая аппаратура включена, похоже, на полную мощность: децибелы просто бьют по ушам. Решаем перебраться со своим ковриком повыше и сразу убеждаемся в правильности принятого решения. И ушам становится комфортно, и взгляду открывается поистине завораживающий вид: сцена и зрительный зал слегка снизу. А за сценой, установленной на понтонах прямо на воде, и вовсе разворачивается какая-то фантасмагория. Там, где расстилается безбрежная гладь Чигиринского водохранилища, то и дело мелькают какие-то суда, в свете прожекторов кажущиеся призрачными… Раскачивается залитый золотым светом огромный парус, выныривают из темноты и пролетают на большой скорости водные мотоциклы и моторки, даже проплывают байдарки… Движение весьма оживленное, особенно если учесть, что уже ночь. А коврики впереди нас занимают… два цвергшнауцера в одинаковых оранжевых косынках. Любопытные лохматые морды как по команде поворачиваются в нашу сторону.
– Не бойтесь, мы вас не съедим, – приветливо обращается к нам светловолосая хозяйка собак, – и даже не покусаем, честно.
И правда, трудно заподозрить в кровожадных намерениях таких обаятельных и ласковых псин.
На сцену поднимается еще один исполнитель, вернее, исполнительница – дочь Юрия Визбора Татьяна Визбор. Две песни Визбора, в том числе знаменитая «Милая моя» – это анонс запланированного на следующий, субботний вечер концерта «Эпоха Визбора».
– Приходите обязательно и приводите своих детей! – обращается к публике Татьяна Визбор.
В субботнее утро начинается банный праздник «Лазенькi-2014» – мероприятие в равной степени зрелищное и познавательное. У кого, как не у лучших парильщиков, узнаешь, что выпрыгивать из жаркой баньки прямо в реку или (зимний вариант) сигать в сугроб, мягко говоря, не полезно?
– После захода в баню нужно смыть с тела выступивший пот, и лучше всего сделать это под теплым душем, – утверждает банщик, одновременно колдуя над лежащей дамой, укрытой простыней.
А знаете, как помочь порам открыться? Я тоже не знала.
– Запомните: в бане обязательно нужно чесаться! Это единственное место в мире, где чесаться не просто прилично, но и необходимо! – объявляет выступающий, и его поддерживают одобрительными возгласами из «зрительного зала»:
– Не чешется только ленивый!
На фестивальной территории установлен огромный памятный камень «Бард-валун». Появился он здесь два года назад во время проведения третьей по счету «Бард-рыбалки». Сверху на камне – каменная же рыба. Рыбка не маленькая, но все же гораздо меньше того толстолобика, слух о котором с самого утра передавался из уст в уста, а потом мы и своими глазами увидели эту «удачу рыболова». Во-о-о-от тако-о-ой! Не верите? Приезжайте на «Бард-рыбалку» в следующем году, и вы все увидите собственными глазами.
На улице мастеров глаза, ясное дело, разбегаются. Тут тебе и гончарная посуда, и деревянные изделия, и авторские ювелирные украшения… Но вот две башенки, в которых без труда угадываются «замкавыя вежы», обращают на себя всеобщее внимание на фестивальной аллее. На башнях – призыв: «Сохраним историческое наследие вместе». Здесь проходит беспроигрышная лотерея, а вырученные деньги пойдут на реставрацию Быховского замка. Несколько лет назад, когда я была в Быхове, замок являл собой печальное зрелище.
– А в каком состоянии замок сейчас? – спрашиваю у девушек, продающих лотерейные билеты.
– Ну, его восстанавливают, – как-то неуверенно говорит одна. – Укреплены стены, башню возводят. Государство, кажется, выделяет какие-то средства, кое-что добывается при помощи вот таких акций…
В IV Открытом чемпионате по приготовлению ухи «Чигиринская ушица» первоначально пожелали принять участие всего три, но интересные команды. Первая – MULTIGRILL из Мозыря, вторая – «Люди из 36-го» Бобруйского мясокомбината, третья – «Улов», команда Могилевского ОСВОДа. Первая команда обещает приготовить вкуснейшую уху из карпа, вторая «напускает тумана»: «Наша уха будет сварена из таких ингредиентов, как солнце, любовь, улыбки… и нашей самой лучшей колбасы!» Интрига, однако: уха – из колбасы! ОСВОД, не мудрствуя лукаво, признается почтеннейшей публике, что собирается варить уху из сома. Жюри, в составе которого члены белорусского объединения поваров «Суполка кухараў» во главе с шеф-поваром столичных ресторанов BierKelller и Gambrinus, преподавателем Первой кулинарной школы Oede.by Александром Чикилевским, спустя некоторое время проведет дегустацию конкурсных блюд и выберет победителя: им станет команда «Улов» из Могилева.
У стенда издательства «Рифтур», где продаются красочные фотоальбомы и путеводители по Беларуси, субботним днем, как по волшебству, возникает фотовыставка – «Беларусь с высоты» Сергея Плыткевича. Слышу диалог:
– Это ж Чигиринское водохранилище сверху!
– Да ну!
– Точно говорю!
Мне доподлинно известно, что знаток ошибается: на снимке Припять, «белорусская Амазонка» в разливе, это один из кадров репортажной серии «Паводок на Полесье». Но мне не хочется разочаровывать зрителей. Над головой слышен гул вертолета – уж не сам ли автор пролетает в этот самый момент над территорией фестиваля? А раз так, то не исключено, что на следующей «Бард-рыбалке» можно будет увидеть и Чигиринское водохранилище с высоты птичьего полета. Наша Беларусь сверху так прекрасна, что просто дух захватывает. Очень правильный ракурс для съемки. Может быть, чтобы увидеть главное, всегда нужно подняться – подняться над мелочами и частностями, чтобы разрозненные детали сложились в целостную картинку.
Что касается картины самого фестиваля… Увы, она не складывается, не возникает ощущения целостности. Слишком уж разнородны составляющие ее элементы, ингредиенты фестивального блюда. Если и можно обвинить в чем-то устроителей праздника, так это в желании усидеть на всех стульях сразу и понравиться всем без исключения. Да, можно говорить о нескольких уже сложившихся традициях – собственно, это традиции проведения традиционных для «Бард-рыбалки», пардон за тавтологию, конкурсов-соревнований: по рыбной ловле и приготовлению ухи. Есть участники, приезжающие на «Бард-рыбалку» из года в год. Есть и те, кто из года в год поднимается на сцену за наградой. Заслуженные призы от спонсоров, заслуженные аплодисменты болельщиков… Но вот зрелищность соревнований все-таки весьма сомнительна. Рыбалка – дело одинокое, я с трудом представляю себе рыбака, который бы стоически перенес нашествие болельщиков в тот момент, когда он мирно медитирует над удочкой. Что же до ухи, то ее приготовление занимает всего-навсего каких-то полчаса. Именно поэтому с каждым годом программа фестиваля пополняется новыми фишками: это и соревнования по пляжному волейболу, и банный праздник, и бесплатное угощение публики ухой, и детский городок с надувными аттракционами, и многое другое… Но все это можно было бы еще «переварить» (особенно хороша ушица!), если бы не присутствие еще одного ингредиента, практически обязательного для массового белорусского праздника на природе. Догадываетесь, о чем это я? Интересно, сколько алкоголя было продано и употреблено на фестивале, который пришелся, напомню, на исключительно жаркий уик-энд?! На одном из павильонов «Быховского райпо» – бесхитростное объявление, из которого явствует, что продажа алкоголя осуществляется «1 августа с 14.00 до 3.00, 2 августа с 10.00 до 3.00». Чем не задачка из школьного учебника: «Сколько литров водки употребили гости праздника за два дня, если в первый день… а во второй на четыре часа дольше…»? Есть, разумеется, и светлая сторона: авторская песня. Эта часть программы постоянно эволюционирует и, говоря словами все того же Юрия Визбора, «поднимает к небесам этот маленький трактир». Фестивальными вечерами, когда небо потихоньку гасло и разгорались звезды, сцена над порталом становилась почти порталом в другой мир – мир любви, доверия, близости, истинных чувств, истинного искусства. И тогда, неслышно щелкнув, кусочки пазла вдруг сами собой становились на свои места и воцарялась небесная гармония, без которой фестиваль никакой не фестиваль, а просто тусклый перечень запланированных мероприятий. Знаете, тот неописуемый, но вполне уловимый момент, когда ты готов совершенно искренне воскликнуть: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!» Но тут в безупречную мелодию вкрадывалась фальшивая нота – на освещенное пространство перед сценой вдруг вываливалась полупьяная пара или из зала доносился визгливый пьяный смех… и все, картинка распадалась, кусочки пазла рассыпались и безвозвратно терялись в темноте. Увы, в Беларуси массовые празднества без алкоголя кажутся нонсенсом, словно веселиться на трезвую голову ну никак не возможно. Обидно и очень неловко было, когда Александр Дольский на своем концерте вынужден был урезонивать нетрезвых слушателей, а потом в сердцах воскликнул:
– Послушайте, может быть, милиция как-то может помочь, вон ее тут сколько…
Теоретически «поднимать фестиваль к небесам» было призвано и фотоискусство, но и тут не сложилось. Если увидеть выставку работ Сергея Плыткевича смогли все гуляющие по территории фестиваля, то серия фотомастера Валерия Ведренко «Поклон Гауди» демонстрировалась на… Острове Любви, отделенном от места проведения фестиваля водной гладью. Так что приобщиться к элитарному искусству могли те, кто готов был выложить некоторую сумму – около 50 тысяч белорусских рублей – на путешествие на ладье или моторке. Могли бы, если бы знали: ведь в призывах совершить экскурсию на Остров Любви, которые время от времени звучали в микрофон, не было ни намека на какую-либо связь этого путешествия с фотоискусством. А может, оно и к лучшему? В самом деле, непонятно ведь, как бессмертные творения Гауди отзовутся в душе, пропитанной алкогольными парами…
Приедем ли мы на «Большую бард-рыбалку» в следующем году? Вполне возможно – за песнями, ведь я ничуть не сомневаюсь, что устроители фестиваля, как всегда, предложат достойную музыкальную программу. В конце концов, всегда можно уютно устроиться у своего костра с друзьями и абстрагироваться от всего неприятного. Найти свою среду, ту, в которой так приятно петь песни любимых авторов, и закрыть глаза на все остальное, то, что не вписывается в личную картину мира и не устраивает в окружающей действительности… Разве не этим, по большому счету, занимается белорусская интеллигенция под набившим оскомину девизом «А можа так i трэба…»?