Неторопливость пути
Это несомненная штука, условие для всего остального, чего на самом деле может не произойти, но вот неторопливость останется. Потому что вы буквально каждым шагом ощущаете старую брусчатку и невозможность ускорить шаг – ни в гору, ни под гору. Улицы, которые я исследовала вдоль и поперек, похоже, не меняли своих направлений много веков. Это Малуну, Полоцко, Кривю, Паупё, Жвиргждино. Каждая из них – своя сдержанная картинка и история.
Сам Ужупис начинает историю в XIV–XV столетиях, и всегда был районом небогатых ремесленников. Мельницы, кожевенные мастерские; плата за проезд по мостам через речку Вильняле направлялась в собственный бюджет, то есть район долгие годы сохранял определенную автономию. Наряду с беднотой со временем здесь появились служащие, военные низших чинов, а среди известных жителей — знаменитый польский поэт Константы Ильдефонс Галчинский и печально известный Феликс Дзержинский. Вообще это жилой район с деревянной и каменной застройкой, есть кирпичные и панельные дома. Причем все это — не шедевры архитектуры.
Сразу скажу, что сейчас здесь живет бывший мэр Вильнюса Артурас Зуокас, и в последние Дни независимости Ужуписа его публично взвешивали: чтобы узнать, не поправился ли г-н мэр за счет денег налогоплательщиков. Такое вот место, и такой здесь юмор.
…Вильняле, петляя, окружает район, и его название — Ужупис (Заречье) – полностью соответствует действительности. Очень уютная и живописная речка, без пляжей и широких спусков, прямо на камнях она дает приют романтикам с гаджетами и книжками, а парочки теснятся на бревнах.
Четыре моста, судя по путеводителю, ведут в Ужупис из Старого города. Бернардинский, Заречный и Поплавский – самые известные. Но я нашла даже пять, из них два сразу выходят на тропинки, а дальше заросли, частный сектор и закрытые калитки задних дворов.
И все это не спеша, с остановками, с разглядыванием всего вокруг, и еще больше замедляя шаг.
Фактура старости
Начну с небольшого предисловия. Когда я писала о Даугавпилсе, о естественном старении города, который живет, как сложно работающий организм, невзирая на перемену политических режимов и государственных границ, один из комментаторов воспользовался словом «дыра». Там был контекст, но и «дыра» присутствовала. Я оставила ее для себя, для понимания/описания — дыра старения, или дыра стандарта, который мешает видеть старение.
Далее. Своими ушами я слышала слова разочарования туристов, что Королевский дворец в Стокгольме как-то не очень. Потом я поняла: у этих людей в головах если дворец, то Эрмитаж. В Стокгольме точно другое. Еще я своими ушами слышала недовольство тем, что в Риме вечером маловато света: было бесполезно объяснять, что Древний Рим, который мы сейчас смотрим, освещался скорее всего факелами, а в XXI веке в аутентичном городе нет ни смысла, ни возможности делать современное освещение (светодиодными лампами, что ли?). Вообще в Италии всюду «сыплется штукатурка», а в Венеции «воняет». В Португалии «издали – красиво, а подойдешь – развалины».
Может быть, и стоит поговорить о ценности настоящих вещей, но сейчас я хочу сказать одну очень простую вещь: мир вокруг нас отличается от глянцевых изображений. У нас постепенно, по ряду причин, сменился фокус восприятия, но никогда никакой маркетинг не заменит живую городскую или деревенскую среду, ее атмосферу, темпоритм, «запахи и звуки».
А теперь Ужупис. Если вам напишут «чудесный богемный район» и «живописный Монмартр», не верьте: может быть, только 1 апреля, в День независимости, здесь что-то такое богемное происходит. «Множество художественных галерей» — ну, не знаю, несколько, в самом начале. Они работают с китчем – это очень на любителя.
Вот что здесь прекрасно, так это свобода граффити, большие стены и длинные проходы рисунков, деклараций и реплик чуть ли не Бэнкси. Очень хороши остроумные вывески и оформление окон. Палисадники и славные стареющие дворики, куда не добралась рука дизайнера, и время само превратило их в объекты. Прекрасны деревянные окна со ставнями и наличниками и резные двери, до которых не добрались пожарники. Или законы у них другие.
Еще очень хороши непритязательные, вынесенные наружу лестницы, иногда с цветами — но не напоказ, а просто так уж они всегда тут растут. Дворики таят в своих глубинах такие же маленькие огороды, но это уже вниз, со склонов горы. И потрясающие виды на окрестные холмы, макушки костелов или реку, мелькающую среди пышной зелени.
В рабочем состоянии булыжная мостовая, ее поддерживают, хотя многие фрагменты уже заасфальтированы, или просто идешь по земляной дорожке.
И в какой-то момент становится понятно, что все это очень круто: очень настоящее, не испорченное лакировкой, на зеленых холмах и в центре города.
Как и следовало ожидать, понемногу стали появляться новые дома и дорогие квартиры, но пока что все это в меру. Цена на недвижимость взлетела, но — спасибо кризису — в Ужуписе еще много живого. Не хочется говорить здесь о джентрификации, это другое видение проблемы: пока за Ужупис можно порадоваться, просто гуляя, наслаждаясь легкостью наблюдений туриста.
Достопримечательности Ужуписа не совсем привычного свойства
Еще отличает это странное место роскошная Конституция, принятая на подъеме 1990-х, когда у людей была масса ожиданий и надежд. Ее публиковали неоднократно, но для тех, кто не встречал этот текст, могу сказать, что это самая человечная и не формальная конституция из возможных. Начиная от «человек имеет право жить рядом с Вильняле, а Вильняле — течь рядом с человеком» до «собака имеет право быть собакой» и «каждый имеет право умереть, но не обязан». И «кошка имеет право не любить своего хозяина, но в трудный момент должна прийти ему на помощь», и много чего еще. В 1998 году это точно не было маркетингом, ее написали художники и поэты. А сейчас 320 городов мира имеют консулов Ужуписа, что обозначено переводом Конституции на соответствующий язык. Все вывешены прямо на стене улицы Паупё.
Уступают прекрасному вильнюсскому барокко, например, дворец Гонестов (XVIII век) или белорусский костел Святого Варфоломея (XVII век, перестроен в 1824 году), но это же все другое совсем… В первый же день я дошла по улице Жвиргждино до Бернардинского кладбища. Один из самых известных исторических объектов Ужуписа: начало XIX века, маленькая сторожка с собакой при входе, мощные надгробья, фамильные склепы. И заросли. Хотя, говорят, что в советские годы кладбище было более-менее ухоженным благодаря захоронению пани Гелены Дзержинской. И как я узнала у французской пары, подошедшей вместе со мной, кое-какие данные о захоронениях в архивах найти можно, но непосредственно на месте информация не оцифрована. Соответственно, нужную могилу найти трудно.
Время было предвечернее, заросшее кладбище вдруг совсем потемнело из-за упавших чуть ли не на плечи облаков. И стеной пролился дождь. Потоки воды устремились вниз по улице; ни ехать, ни идти было нельзя. Мы кое-как переждали непогоду в машине французов: они не говорили по-английски, немного понимали по-польски и безуспешно искали могилы своих бабушки и дедушки. Дождь грохотал довольно долго, а позже я узнала, что в этот день творилось в Беларуси.
У вас галерея? Нет, у нас квартира
Такой диалог случился со мной около неброской входной двери, часть которой была сделана как витрина для стеклянной посуды. Узкая витрина с ретро-креманками и вазочками, во всю высоту прохода, в пол. Мой приятель говорит, что здесь «есть культура странных вещей. А у людей нет понятия «нормы», как в Беларуси».
Честно говоря, меня совсем не впечатлили сами галереи Ужуписа. Жилые дома, со всей их старостью, круче. Хотя, да, всюду написано о проекте «Инкубатор искусств», но проект учебный, и при мне уровень выставочных работ был соответствующим. Как я поняла, «Галера», «Ужупио», «Стопка» работают с трэшем, китчем и поп-артом.
Другое дело – коммерческие галереи. Дизайнерская одежда Ausra Haglund, которая долго работала в Швеции и сейчас открыла студию в Вильнюсе, сумки, обувь, книги, антиквариат, магазинчики коллекционных кукол, винтажные лавочки – в них я увидела гораздо больше искусства и стиля, чем в студенческом нонконформизме. Таких мест пока очень мало. Они тихие и классные: вы ни за что не распознаете о-очень дорогие ботинки на их владельцах.
Отдельный разговор о кафе, демократичных, но таких вкусных во всех смыслах этого слова. И самое, повторюсь, важное искусство в Ужуписе – граффити. Вот где действительно торжество неформальности, свободного высказывания, которые, кстати, тоже естественным образом умирают и заменяются новыми. И уже другие проблемы, язык, акт публичной жизни становятся объектом искусства.
Разве сравнится с уличными полотнами разрекламированная Колонна ангела – не знаю, может, у нее именитые авторы, но ангел – обычный. Самое примечательное, наверное, что бронзовый и поставлен на пожертвования горожан.
В самом Ужуписе жителей всего 7 тысяч, а в армии – 12 человек. Президента и пару министров не выбирают, и никто их не назначает: это люди, которые берут на себя ответственность и что-то делают для своих соседей. В основном поэты и художники, и пока кризис не закончился, на смену им никто не торопится. Так что спешите видеть: Ужупис – место без удушающих регламентов, городская иллюзия.