Впервые Мадрид я увидела как город площадей и жизнерадостных перекрестков, которые буквально рассыпаны по его улицам. Площади эти совершенно разных размеров, практически всегда ассиметричные и не похожие друг на друга.

Сохранилось это неожиданное для меня устройство города от средневековой планировки.

Но что касается настроения, то еще в середине прошлого века Мадрид не был таким нарядным и энергичным, как сейчас. Вайль пишет, что он менялся стремительно, и, по отзывам, еще в 1970-х годах «кроме визита в Прадо, здесь нечего было делать».

К счастью, я не застала ничего похожего. А сейчас мадридцы вообще считают свой город самым тусовочным в Европе.

Так вот, на старинную площадь узкие улицы сходились хаотично, экипажи не видели друг друга, и впереди с факелом бежал слуга – в знак того, что следом выезжает хозяин. Иначе все они сталкивались бы лбами. Кто выбежал первым, тот первым и проезжал. Эту сцену живо представляешь на современных площадях: они многолюдны, насыщены эмоциями; кафе и витрины магазинов сменяют друга; звучит музыка; уличные артисты показывают фокусы и виртуозное владение мячом. На пешеходных улицах кое-где появляются автомобили, но они всегда вас пропустят.

При том, что у каждого исторического места – своя летопись и всегда можно почитать о дворцах, воротах, решениях королей и архитекторов, большинство из нас выбирает праздную прогулку и «свою» атмосферу. Площади, парка, дворца.

Таковы любимые маршруты – по узким и веселым улицам до Plaza Mayor, до Puerta del Sol, Plaza de España, и еще к десятку чудесных и душевных площадей, где так приятно посидеть, посмотреть вокруг, на людей и уникальную городскую среду. Причем не всегда площади шумные, иногда заворачиваешь за угол – и полная, легкая тишина, только какая-то царственная стена выходит торцом к перекрестку – и все, никого вокруг! «Старой», «исторической» здесь считают застройку до XVIII века, все остальное – уже «новое». Вот пафосная Plaza de la Cibeles, с официальными зданиями, фонтаном и золотым банковским запасом прямо под ним – почти «новая», и какая же красавица!

Солнечная площадь

Чем-то она сродни Испанской лестнице в Риме: здесь так хорошо просто быть, удивляясь всему и улыбаясь без причин.

Площадь имеет необъяснимую овальную форму, по сути это такой веер, куда сходится то ли восемь, то ли девять улиц – голова закружится считать. Один раз пошел дождь, но тут же все подсохло, солнце как будто пошутило и вернулось назад. Туристы не уходят с Puerta del Sol: музыканты в национальных костюмах всегда собирают слушателей, и рядом брейк-данс, и кто-то против чего-то протестует – тоже есть желающие рассмотреть плакатики, а дети протестующих играют прямо под ногами. Вокруг масса небольших отелей, и еще большая масса кафе, пиццерий, ресторанов, клубов, йогуртных, бутербродных, булочных. Попалась мне как-то раз Шоколактерия, и год основания указан – 1894. Есть даже Музей хамона – что-то среднее между магазином с длинной витриной и пабом с еще более длинной стойкой. Тут же – станция метро. Для покупок вполне годятся все 8-9 улиц: испанские марки, сетевой масс-маркет, если гуляя, ко всему этому присмотреться, можно и не искать ничего другого.

Да можно просто посидеть спокойно! Со своим гаджетом – как повсюду и происходит, а светло здесь, кстати, всегда. До вечера и ночью люди все еще гуляют, возвращаются с вечеринок. Как это описать?

Нет, можно, конечно, рассказать про «Солнечные ворота» эпохи императора Карла V, но их еще в 1521 году снесли, дальше были монастырь Сан-Фелипе-эль-Реаль, рынок и роскошный публичный дом. Но и их уже нет…

Остался, правда, Дом Почты (1761 года – единственный из XIX века, остальные здания – XVIII) с часами, под бой которых встречают Новый год и по традиции съедают двенадцать виноградин. Есть еще конная статуя Карла III и бронзовая Медведица у земляничного дерева.

…Но вместо всего этого я воспользуюсь белорусским словом – и делом  – «шпацыраваць». Это лучшее, что возможно.

«Встретимся у памятника Сервантесу»

Этому памятнику и площади Испании я хочу уделить внимание, потому что здесь встречаются желающие поехать на экскурсию с гидом. Купить ее можно разными способами, а искать группу следует прямо под ногами коня Дон Кихота из Ламанчи. Шучу. Но указателей и навязчивых зазывал тут нет.

Площадь Испании – большая (самая большая в стране!) и уютная одновременно. Как это возможно, понимаешь не сразу.

Расположен тут комплекс памятника – Мигель Сервантес, Дон Кихот, Санчо Панса в сопровождении других статуй и во всем антураже. Смотрят все они вдаль и в маленький бассейн, что по замыслу архитектора Рафаэля Сапатера и скульптора Лоренцо Кулло-Валера символизирует непрерывность и изменчивость жизни. Далее взгляд на воду плавно скользит в сквер; но есть на площади и сувениры – ключ к решению всей темы. Ларьки эти злополучные вынесены в отдельный коридор позади Сервантеса. При желании там можно прогуляться и что-то купить, но находится все это дело на краю, ближе к улице, шуму-гаму и т.д. Собственно, и все: отсутствие торговли, фастфуда и рекламы настолько меняет атмосферу, что сразу выключаешься из суеты, сразу видишь прекрасный мрамор памятников, величие персонажей, архитектуру вокруг, природу и погоду; люди общаются, отдыхают, никуда не спешат. Уверена, даже выглядят по-другому.

И вообще «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605 г. и вторая часть – 1615 г.) занимает второе место в мире по тиражам после Библии. Уважаем великую литературу!

…Когда-то, до 1656 года, здесь были сады, потом монастырь, но не совпало. Построили казармы и конюшни, тоже не навсегда. И вот, наконец, 1911 год, современная территория, микс всего державного, и Каса Гайярдо, прекрасный модернизм Федерико Реи. Украшение Мадрида!

«У нашего принца есть образование экономическое, военное и еще…»

Специально спрашивала, как чувствуют себя граждане Королевства Испания, ведь именно так официально называется страна. И монархия в ней – яркое, активное явление, которое, в общем, на слуху.

Аурелио, наш гид, убедительно рассказал о системе власти, о роли короля и т.д. О королях до Франко и после. О политических событиях, в которых мудрость короля была очевидна и значима. В общем, из этого дискурса я поняла, что испанцы своей монархией вполне довольны.

Но вот как это выражается: не возьму на себя смелость обобщать, видела только косвенное подтверждение. У Королевского дворца горожане собираются на концерты военного оркестра. Хотя туристам, конечно, интересна экскурсия. И в первую среду каждого месяца, кроме августа и сентября, в 12.00 у Королевского дворца можно увидеть торжественную смену караула.

Мне как раз повезло: это такой проход Королевской гвардии – несколько частей идут и едут на лошадях разных мастей, парадные мундиры, оружие сверкает на солнце. Все, как два века назад: 100 лошадей, 400 солдат и завершение в виде концерта. Взрослые люди впадают в детский восторг, а туристы – я сама это видела – в полное изумление.

Сам же дворец, тоже суперзначимый, с историей и архитектурой, которая должна была превзойти и превзошла Версаль, не служит королевской семье. Ее члены живут за городом и гораздо скромнее. Здесь только торжественные приемы, роскошные интерьеры и коллекции: живопись, гобелены, серебро и часы, скрипки Страдивари, крупнейшее в стране собрание средневекового оружия.

Символы и сувениры

У Мадрида и Испании много символов: помимо Сервантеса и Дон Кихота это коррида и фламенко, херес и Музей Прадо, «Реал» и «Барса», Кармен и веер, хамон и Гауди. Но обратите внимание на герб Мадрида, для меня он обозначает веселость этого города, всяческую неформальность, несмотря на королевский статус. Так вот, герб – это медведица, которая уткнулась носом в крону земляничного деревца. По одной из версий, медведь – тотемное животное местного племени. А земляничное дерево – вольная интерпретация на тему распространенного здесь каменного дуба. Все это так забавно, так по-детски – комичная поза, низенькое дерево, наверное, с ягодами.

Можно не упоминать, что все символы разлетаются по белу свету во всех цветах и красках – на кружках, майках, сумках, брелоках, открытках и блокнотах, подушках и кепках, салфетках, тарелках и целом арсенале посуды, полотенцах, шарфах, всевозможных футлярах и кошельках, книжных обложках и закладках, ремнях, платках, зонтах и галстуках – это просто школа дизайна и маркетинга, если серьезно.

Искусство и город как сообщающиеся сосуды

Моя программа в Мадриде включала посещение музея Прадо, в первую очередь. И еще Центр современного искусства Caixa Forum. Но это в первую очередь, потому что в Мадриде столько всего интересного!

Конечно, я добавила парки, музеи королевы Софии и Тиссен-Борнемисса. Это богатейшие собрания классического искусства, плюс XX век. Лучшее, что есть в этом мире: Тициан, Рафаэль, Дюрер, Брейгель, Веласкес, Тинторетто, Эль Греко, Караваджо, Гойя, Рубенс, Ван Дейк, Рембрандт, Пикассо, Дали, Ван Гог, импрессионисты – я встречала людей, которым не интересно искусство, но здесь все они умолкают. Или не приезжают. В Мадриде собирается прекрасная, благодарная публика – и это, кстати, заметно даже внешне.

Помимо постоянных экспозиций музеи показывают очень качественные выставки, например, в мои дни это были «Мадридские реалисты», «Миро и объекты». Написать о них можно было бы отдельно, сейчас скажу только, что они достойны самых теплых слов и привлекают массу зрителей, как знатоков, так и любителей искусства. Например, «Герника» Пикассо в «Софиду» (так, по аналогии с Центром Помпиду, шутят по поводу музея Софии) имеет, по-моему, постоянный собственный лекторий под названием «История иконы».

Академия изящных искусств Сан-Фернандо обладает роскошной коллекцией произведений старых мастеров, делает акцент на испанском искусстве и отличных привозных проектах. Гуляя по городским паркам, например, в любимом всеми Ретиро, тоже вдруг видишь дворцы (!) и выставочные площадки. Прекрасно соседствуют с ними столы для шахматистов и пикников, но арт-проекты очень убедительны. Искусство здесь в основном актуальное, и все это чудесным образом соединяется в городской культурный ландшафт. Туристы становятся его частью, такое впечатление, что, освободившись от будничных забот, человек вдруг видит совсем новые образы, непривычные, но заставляющие его почувствовать новый мир и себя в этом новом, только открывшемся времени.

Все языки, кроме русского

Интересно, что испанцы отзывчивы, разговорчивы, и такое ощущение, что любят объяснять: видят, что вы не понимаете по-испански, но продолжают говорить. Английский знают мало, в основном в профессиональном общении, но просто на улице любой прохожий будет старательно рассказывать, как, куда и как долго вам следует идти или ехать. Самое странное, что рано или поздно вы его поймете.

И в любом случае вас выручат улыбка и ola, Gracia mia, Muchas Gracias, sorry, perfetto. От избытка чувств, наверное, в письменных текстах испанцы ставят вопросительный и восклицательный знаки впереди фразы и вверх ногами.

Что касается русского языка, его я слышала только на экскурсии в Толедо – желающих собралось восемь человек, все обменялись какой-то минимальной информацией, и в конце дня разошлись. Поездка была отличная, гид – очень знающий, неутомимый, внимательный.

Как добраться

Рейса из Минска в Мадрид, к сожалению, нет. Поэтому я летела из Вильнюса лоукостером Ryanair. Стыковка между ночной маршруткой и вылетом в Мадрид – пару часов. При желании можно приехать в Вильнюс заранее и переночевать, а можно (при отсутствии стартовой лихорадки) подкатить к окончанию срока регистрации – на поезде или других автобусах.

Если из Минска лететь в Барселону, оттуда можно доехать до Мадрида поездом (от 60 евро) за 2,5 часа или автобусом – дешевле, но дольше. В отеле в этом случае вы окажетесь совсем поздно, т.е. весь день уйдет на дорогу.

…Почему-то заканчиваются хорошие впечатления конкретными соображениями о дороге, транспорте и других «реальных» вещах. …Испания ведь такая большая, Андалусия не похожа на север, Страну Басков, а там и Португалия, океан. И кто это знает, что более реально: наши мечты или расчеты, мифический Бильбао или планы на ближайшие выходные?

Огромная признательность компании «Бел-Ориентир» и лично Галине Мороз за помощь в организации поездки, за продолжительные консультации и поддержку непосредственно во время путешествия.