Как сказал по этому поводу мой начальник: «Кто ж перед таким соблазном устоит?» Я и не пыталась. Закачала в ebook книги кубинских авторов, статьи пламенного Фиделя и биографию Че Гевары (потому что считаю, что познавать страну лучше подготовленным) и стала собираться в дорогу.
Назвать свой отчет о путешествии (приготовьтесь – он будет длинным, а потому буду публиковать его по частям, чтобы хватило сил читать) «дневником» решила сразу. Хотя понятно, что дневник – форма банальная и даже избитая, но, как мне показалось, для Кубы вполне естественная: «Боливийский дневник» Че Гевары – бестселлер и настольная книга каждого, мечтающего стать революционером и партизаном, последняя запись в нем сделана за день до последнего боя команданте. С другой стороны, из всех кубинских авторов, которых я читала (на полноту охвата, конечно, не претендую), больше всех мне понравилась книга Вэнди Герры «Все уезжают», а она тоже написана в форме дневника. Ну и главный аргумент – как иначе, если не в хронологической последовательности и с капелькой рома в придачу («Ромовый дневник» тоже, конечно, вариант, но ведь уже было, да?), написать про десятидневное путешествие на Кубу? Так что пусть будет дневник.
…Часы на руке показывают второй час ночи, а солнце в иллюминатор бьет так ярко, что приоткрыть его можно едва наполовину. Ночное (для меня) солнце. Заснуть не получится: даже не из-за этого ночного солнца, а из-за волнительного предвкушения. Скоро – Куба.
Практическая информация. Деньги
На Кубе сейчас ходят два вида валюты – национальный песо (CUP) и конвертируемый песо (CUC). Кубинцы получают зарплату в CUP, туристы имеют дело с CUC. Обмен между этими двумя валютами осуществляется без проблем и ограничений, соотношение примерно 1 CUC= 25 CUP. Но CUP вам практически не понадобятся.
Обменные пункты (CADECA) есть в банках и туристических отелях. Обменять можно практически все виды конвертируемой валюты. Совет: не везите с собой доллары США. В связи с «особыми» отношениями между странами на обмен американских денег существует налог 10–11% – это ваши чистые потери. Все остальные валюты меняются без комиссии. 1 CUC примерно равен 1 USD.
День первый. Вдали от моря
К западу от Гаваны лежит провинция Пино-дель-Рио, а в этой провинции есть Лас-Террасас (Las Terrazas) – поселение, обязанное своим рождением революции. Вы ведь знаете, кто такой Че Гевара? Правильно – всем знаком знаменитый портрет (о человеке, на нем изображенном, чуть позже в «Лирическом отступлении»). Но мало кто знает (особенно из тех, кто на Кубе не бывал), что на гаванской площади Революции здания украшают два портрета (это если не считать памятника Хосе Марти, который, с удивлением узнала я, был установлен еще до революции) – Эрнесто Че Гевары и Камило Сьенфуэгоса.
Как, вы ничего не знаете о компаньеро Сьенфуэгосе? Возможно, потому, что нет у него такого знаменитого портрета. А ведь в горах Сьерра-Маэстра они боролись вместе – Фидель и Рауль Кастро, Эрнесто Гевара, Камило Сьенфуэгос и много других. Камило погиб в авиакатастрофе вскоре после победы революции (кстати, своего старшего сына Че назвал Камило в честь боевого товарища). Но для нас, иностранцев и не специалистов по истории Кубы и Южной Америки, его имя ничего не значит.
К чему это я вдруг, спросите? А все потому, что Лас-Террасас – детище его брата Османиса, который в 1968 году решил создать недалеко от Гаваны (один час на автобусе) социальный и экологический проект. Сегодня в поселении живет почти тысяча человек, сюда ежегодно приезжают почти 90 тысяч туристов.
Главная «фишка» – наблюдение за птицами. Хотя в первые 20 лет существования коммуны (1971–1992 гг.) было как-то не до наблюдений. Местные крестьяне в основном занимались высаживанием и выхаживанием лесов. Генеральный директор биосферного заповедника (ЮНЕСКО внесло его в свой список в 1985 году) Фернандес Пупо рассказывал, что здесь высадили 6 млн деревьев: «Бульдозерами ровняли горные склоны, делали террасы и высаживали деревья». Отсюда и название – Лас-Террасас. Сюда же в 1971 году переселили крестьян, живших в отдаленных местах в горах без элементарных удобств – электричества и прочих благ цивилизации. Сегодня в Лас-Террасас 67 домов, детский сад и вся прочая необходимая для хорошей жизни инфраструктура.
В начале 1990-х годов в связи с распадом СССР на Кубе начался «особый период». Мы, конечно, в ответе за тех, кого приручили, но в случае с Кубой (и, увы, далеко не с ней одной) от ответственности уклонились, объясняя это собственными трудностями. Куба, продававшая в СССР сахар по цене выше мировой и получавшая нефть по цене ниже мировой, оказалась в сложном положении. Например, только здесь, в Лас-Террасас, доходы местных жителей сократились наполовину. Выход нашли в развитии туризма. В 1994 году построили отель «Мока» (по названию порта в Эфиопии, где когда-то начали торговать кофе), частично восстановили кофейные плантации – и дело пошло.
Сегодня въезд в коммуну стоит 2 CUC. Здесь можно провести целый день, есть различные опции для туристов: прогулка по реке с ланчем, например, в живописном месте с видом на горы (7 CUC). Если захотите остаться на ночь, то двухместный номер в отеле «Мока» с завтраком обойдется в 80–110 CUC. Главное, чем гордятся в «Моке», – экологичностью: деревья здесь растут прямо посреди отеля,
а внимание иностранных туристов непременно обращают на дерево, которое еще Христофор Колумб назвал «голым индейцем» из-за отслаивающегося верхнего слоя.
А вот местные жители предпочитают называть его «голым туристом», который пренебрег солнцезащитным средствами и слишком «поджарился» на солнце. Так что если не хотите превратиться в это дерево, не забывайте пользоваться кремами от загара. Солнце вас все равно настигнет, просто потом не будет так мучительно больно.
Примерно треть доходов, которые Лас-Террасас получают от туризма, остается здесь, в распоряжении коммуны, и идет на улучшение жизни местных жителей и туристической инфраструктуры.
Наш гид Анаис (она живет в соседней деревне и приезжает в Лас-Террасас на работу, потому что одних только местных жителей уже не хватает для набирающего популярность туризма): «Главное для нас – устойчивое развитие и искоренение бедности. Этого мы уже достигли, все остальное – обеспечивать себя тем, что мы здесь выращиваем. Над этим мы работаем. Это уникальный опыт для Кубы».
…В этот первый день на Кубе у меня возникло ощущение, от которого я потом долго не могла избавиться: это Азия. Может быть, потому, что пальмы, море и очевидная небогатость (опустим слово «бедность») ассоциируются у меня именно с Азией. Наверное, потому что увидела ее первой. Если бы первой оказалась Куба, то сравнивала бы Азию с ней.
Первое лирическое отступление. Портрет на стене
Когда я ехала на Кубу, в голове были три главные ассоциации: Фидель, революция, трудности. После возвращения ассоциации изменились, и теперь это музыка, неспешность и, конечно, Че.
Его лицо знакомо даже тем, кто не знает его имени (хотя, думаю, таких немного). Сделанный в 1960 году портрет работы Альберто Корды – самая тиражируемая фотография в мире. Че – самое продаваемое лицо Кубы и элемент массовой культуры по всему миру.
Этой своей вездесущестью он напоминает мне Мао Цзэдуна, самое продаваемое лицо Китая. Только одного мы привыкли считать диктатором (не без оснований), а другого – романтиком, бунтарем и мятежником. По крайней мере, такой ответ на вопрос о Че мне давали чаще всего.
Приехав с Кубы, я решила провести мини-опрос среди своих юных и не очень знакомых. Результат такой. Знают его (вернее, тот самый образ), конечно, все. Люди старше 40 знают, что Че – герой кубинской революции, борец с капитализмом, некоторые даже знают, что он погиб в Боливии, куда отправился партизанить.
Люди моложе 30 о Че не знают практически ничего, кроме лика. «Он символ», – говорят мне. Символ чего? Пожимают плечами. «Ну, мятежности, борьбы». С кем боролся? Самый мой любимый ответ: «С коммунистами». «Так он сам себя считал коммунистом», – говорю. «Да? Тогда, наверное, с капиталистами. Это же в XIX веке было, да?». Нет, это было относительно недавно: Че Гевара погиб (действительно в Боливии, действительно партизанил, полагая, что приближает идею революции в Южной Америке) в 1967 году.
Спрашиваю тех, кто старше 40: ассоциируется ли Че с семьей, детьми? Категорически нет. А ведь он был дважды женат (причем оба раза на дамах весьма революционных, его вторая жена Алеида Марч сражалась в Сьерра-Маэстра), от двух браков у него было пять детей. Которых он, кстати, очень любил и которым оставил трогательные письма, отправляясь в леса Боливии и зная, что может оттуда не вернуться. Трогательное письмо он оставил и соратнику по борьбе Фиделю Кастро.
Его взяли в плен в октябре 1967 года и через пару дней расстреляли, пытаясь обилием выпущенных пуль создать видимость гибели в перестрелке. Уже у мертвого ампутировали руки, чтобы отправить их в Аргентину на идентификацию отпечатков пальцев (Гевара был аргентинцем, а кубинское гражданство ему дали за особые заслуги перед революцией). Потом эти залитые формальдегидом руки оказались на Кубе (это отдельная и практически детективная история), а в 1997 году в братской могиле нашли и его тело. Сегодня останки команданте Че и его боевых товарищей захоронены в мавзолее в городе Санта-Клара на Кубе.
Он дружил с Юрием Гагариным и свободно читал по-французски. Он дипломированный врач, лечивший взятых в плен врагов. В юности мечтал лечить больных проказой, но вместо этого стал лечить социальные язвы. Ему не сиделось на месте, он был конфликтен, говорят, даже жесток и не слишком способен на компромиссы. Больше других меня впечатлил тот факт, что он с двух лет тяжело болел астмой. В лесах и горах это ему мешало, особенно когда терялся ингалятор и не хватало лекарств. Но дух его был сильнее болезни. И когда перед смертью его спросили, думает ли он о своем бессмертии, он ответил, что думает «о бессмертии революции». И обрел бессмертие, став символом всех революций. В Боливии крестьяне молятся святому Эрнесто и целуют в молитве тот самый портрет. Кстати, одна из опрошенных мной девушек сказала, что на этом самом портрете он похож на Христа (она ничего не знала о святом Эрнесто). Между прочим, среди моих друзей нашелся человек, знакомый с его старшим сыном Камило. Мир действительно очень тесен.
Продолжение следует