Здравствуй, Сицилия!
Бредем по пыльной дороге, ищем нашу гостиницу. Приехали в другую точку, знаем приблизительное направление, не больше. Идем. Видим пару немолодых людей, вышедших на прогулку. Гадаю: итальянцы, немцы, туристы, местные? Они с интересом разглядывают нас и всем своим видом выказывают желание (или мне так кажется), чтобы их спросили. И мы, конечно, спрашиваем. Они озадачены, нашу bed&breakfast не знают, но видно, что очень хотят помочь.
Итальянцы, не говорят по-английски, а мое знание итальянского ограничивается приветствиями, grazie да io non capisco – я не понимаю. Они останавливают все проезжающие мимо автомобили (их не слишком много, но все же) и спрашивают, как доехать до нашей виллы «Франка». Никто не знает. В конце концов догадываемся позвонить на саму виллу, окутавшая нас заботой пара объясняет, где мы стоим, из гостиницы обещают приехать. Но пара нас не бросает, 15 минут вместе с нами дожидаются машины, убеждаются, что у нас все в порядке. На прощание обнимаемся, целуемся, благодарим, они желают нам счастливого отпуска, мы уезжаем.
Пока едем, понимаем, что сами эту виллу ни за что бы не нашли – это обычный итальянский дом среди таких же домов на узкой улице. Франкой зовут немолодую, но очень живую хозяйку. Мы очарованы. Здравствуй, Сицилия!
На улице поют. Играет гитара, и несколько мужских голосов поют. Но что! Сначала «O, Sole mio», потом несколько незнакомых мелодий, а потом «Скажите, девушки, подружке вашей…». Вроде бы совершенно естественно услышать это в Италии, но все равно как-то неожиданно узнать, что это, оказывается, простые такие уличные песни…
Почему так много мусора? Он давно перелился за границы мусорных баков, валяется вдоль пляжных дорог (на пляже его, к счастью, нет), и, кажется, никому до этого нет дела. А жаль. В Таиланде пляжи и подходы к ним чище.
Агридженто – город как будто милый, но не очаровательный.
По-итальянски милый, но не слишком фотогеничный и уютный. Как и везде на Сицилии, много мусора, и, как и везде, это бросается в глаза. Что касается греческих храмов в Долине храмов, то они, конечно, красивы, но по-настоящему впечатляют только два, остальные – в той или иной степени руины. Особенно хороши вечером, когда подсвечены. В это время ходить по территории можно только в составе организованной группы. Но если честно: если вы уже были в Греции (особенно на Акрополе) или собираетесь туда в ближайшее время, то Долину храмов в Агридженто можете смело пропускать.
Amore mio
В мобильном телефоне нашей хозяйки Франки телефон мужа записан под именем Amore mio (моя любовь).
Шесть поколений Альдо (так зовут мужа Франки) живут на Сицилии. Он родился и часть жизни прожил в Канаде, но вернулся на Сицилию молодым и всю жизнь (по крайней мере он считает, что всю жизнь) живет здесь, иногда выезжая в отпуск в Канаду. У Франки здесь земля, у ее сына – магазин в центре города. Жизнь, все знакомо, все знакомы, корни, зачем им Канада? У Альдо от нескольких лет жизни там остались отдельные слова и выражения. Для полноценного общения нам, конечно, не хватает, но чтобы уловить канву – вполне.
В Агридженто есть женский монастырь Святого Духа. Девять монахинь: «Три молодые и шесть старых», – объясняет одна из них (думаю, она относит себя к «молодым», но такое прямолинейное разделение, думаю, не от недостатка воспитания, а от ограниченности английского). Прочитав в наших глазах проблеск интереса (иначе зачем бы мы искали этот монастырь в лабиринте узких улиц?), она устраивает подробную экскурсию по церкви, разрешает все фотографировать. Вчера заходили японские туристы, с ними было куда сложнее, чем с нами: мало того, что они почти совсем не говорили по-английски, так они еще и понятия не имели, что такое Рождество или Бегство в Египет. Мы хоть и не католики, но понимаем, о чем речь. На прощание оставляем пожертвование в 5 евро («Спасибо, они пойдут на восстановление стены в церкви, она разрушается от повышенной влажности»), а монахиня дарит нам в ответ календарь с видами своего, явно очень любимого, храма. Кстати, в монастырском комплексе есть Bed&Breakfast (самый популярный вид размещения в Агридженто, отелей немного). Работает, правда, только в августе – это самый востребованный туристами месяц.
Когда проезжаешь по городам Сицилии (особенно днем), они кажутся нежилыми и неживыми: никакого движения в домах и людей на улицах. Но как только заселяешься в гостиницу (а лучше – в многочисленные villa и casa, комнаты в обычном доме, которые сдают во время туристического сезона), понимаешь: впечатление обманчиво. Жизнь, несомненно, есть и даже бьет ключом, просто проходит за плотно закрытыми ставнями. Просто жгучее сицилийское солнце приучило относиться к себе со всеми возможными предосторожностями. Тем более поэтому удивляет, что сицилийцы (итальянцы?) массово появляются на пляже после 11 часов: мы к этому времени уходим, боясь сгореть. Так и двигаемся в противоположных направлениях, удивляясь друг другу.
Блеск мозаик обветшавшего Палермо
Палермо – город обветшавший и утративший былое величие. А оно, несомненно, было, судя по остаткам и останкам дворцов, площадей и фонтанов (на всех висит предупреждение: «Вода не питьевая»). Все эти некогда прекрасные здания кричат: «Денег нет! Дайте денег!». Но денег – нет. Мимо обветшавших домов проносятся (именно так и совершенно неожиданно – проносятся) лошади, внешний вид которых никак не предвещает такой прыти. Лошади худы до жалости, на головах – смешные шляпки (намек на кокетство, но срабатывает не слишком). Их проворности, подстегиваемой кнутом, можно только позавидовать. Я подумала, что в этом есть нечто от сицилийского характера: непрезентабельные снаружи, они на самом деле обладают немалой энергией и, вынужденные действовать, могут превзойти любые ваши ожидания.
Самое красивое в Палермо (конечно, на мой субъективный взгляд) – церковь Марторана и часовня Палатин в Норманнском дворце. Золотой блеск византийских мозаик (XII век, на минуточку!) потрясает. Мне очень нравятся итальянские церкви своей красотой, но именно при взгляде на эти византийские лики я понимаю, откуда я родом, они – мои, я ощущаю родство. В Марторано даже надписи на кириллице. Как передать это чувство восторга? Замолкнуть.
С крыши Палермского собора открывается вид на город, с трех сторон зажатый горами и выплескивающийся в море. Солнце и время обошлись с ним жестоко.
В храмах, где мозаики XII века, удивительное сочетание православного, католического и исламского искусств. Наверняка это сочетание – гармоничное, не входящее в противоречие друг с другом, не борющееся за главенство – есть где-то еще, но лично я впервые увидела его именно здесь. Меня оно поразило: если эта гармония была возможна в XII веке, значит, она возможна в принципе? И сейчас? И почему была утрачена? Зачем эти Крестовые походы? Сегодня это, с одной стороны, удивительный символ единства, с другой – надежда на будущее.
Сладкая жизнь
Я так много читала в книгах об Италии, что настоящую кухню можно попробовать только там, где едят сами итальянцы (то же самое я с уверенностью могу сказать о Китае, потому что прожила там долгих 12 лет, китайскую кухню обожаю, но мне пришлось отказаться от нее, переехав в Европу: все не то). До недавних пор нам не везло, и мы уж начали было сомневаться в итальянской кухне, хотя и понимали, что это кощунство. Но лучшим итальянским рестораном в нашей жизни до сих пор был «Майклс» в Пекине. Понимаю, что звучит крамольно, но все же.
И вот в Палермо мы нашли (или почти нашли) то, что искали – харчевни с пластмассовыми столами и стульями, дымом коромыслом (в прямом смысле, в какие-то моменты щиплет глаза) и местным населением. В таверне любой shot крепкого напитка 1 евро, коктейль 2 евро. Набраться можно быстро, все свои, доведут до дому, если что. Морепродукты – свежайшие, устрицы пищат, осьминоги в тоске закатили глазенки, лимон щедро нарезан, но шампанское к устрицам не подают – здесь в ходу напитки попроще. Напитки проще, блюда проще и публика проще – может быть, это и есть настоящая Южная Италия?
Палермо – не из тех городов, в которые мечтаешь вернуться. Уезжая, думаешь: хорошо, что здесь побывал, но ничего страшного, если это последний визит сюда.
Любовь сицилийцев к сладкому сначала удивляет, потом восхищает, а потом раздражает. Кондитерские и кафе-мороженое числом спорят с тратториями, остериями и ресторанами, а часто их превосходят. Да и в любой приличной траттории-остерии-ресторане выбор сладостей и десертов впечатляет (а неприличные быстро закрываются). Восхищает потому, что по-настоящему толстых людей здесь немного, солидные мужчины с животиками (которые я не назвала бы пивными ввиду явного предпочтения вина пиву), конечно, есть, но их куда меньше, чем у нас. А много ли вы видели у нас мужчин в очереди за пирожными?
Вот это потом и начинает раздражать: сладостей много, любовь к ним безмерна, а толстых нет (правда, не знаю, как у них обстоят дела с диабетом). Моя беспокойная совесть после дегустации знаменитых марципановых пирожных в магазине Марии Грамматико в горном городке Эриче гнала меня следующие четыре часа без остановки – иначе каждый марципан назавтра отложился бы на бедрах. А знойные сицилийские мужчины гордо несут подносы с пирожными, завернутыми в фирменную оберточную бумагу, домой, явно предвкушая радостные лица своих женщин. Умм, сладкие…
Специально для «ТиО»
О. Сицилия: Агридженто–Палермо–Трапани