Однажды во время краткосрочного пребывания в Минске меня на улице остановила девушка с видеокамерой и попросила, поскольку снимает фильм о Беларуси для англичан, чтобы я от имени всех минчан сказала, как ощущаю жизнь города. Шел второй год моей эмиграции. На секунду тогда я задумалась: «А что вообще сейчас знаю о белорусской реальности?»
Эта мысль запала в голову, крутилась и развивалась. Я бродила по Варшаве, вглядывалась в лица людей и понимала, что не чувствую с ними родства. Я равнодушно листала газеты, читая лишь заметки о Беларуси, а придя вечером на съемную квартиру, спешила включить скайп, чтобы позвонить в Минск. Проснувшись однажды утром, поняла, что жить так дальше не могу. Сдав последний экзамен в академии, стала собирать чемоданы.
Конечно, мне было страшно – газеты писали о белорусской нищете, о безработице и грядущем экономическом коллапсе. На что я тогда надеялась, имея лишь отличное, но такое бесполезное образование и ни капельки опыта работы? Я старалась об этом просто не думать. Я оставляла пути к отступлению и обещала друзьям, которые всеми силами отговаривали меня от этого безрассудства, вернуться через год. Они горестно вздыхали и пророчили провал: «Пойми, ты уже не сможешь там жить! Ты отвыкла от очень многих маразмов той жизни! Это просто глупость!» Но уже ничто не могло меня остановить. «Время лечит от пустых понтов. И гасит миражи успеха. Мне уже точно не стать Марлоном Брандо, Игги Попом и Фрэнком Миллером. Зато я научился этого не бояться. Потому что куда интересней по полной отработать свое тут – и лечь отработанным материалом в фундамент завтрашней страны. Которая ближе, чем нам может показаться», – повторяла я, пытаясь унять свой страх, слова известного белорусского культуролога и журналиста Максима Жбанкова.
Пожалуй, опущу подробности того, как пыталась найти работу, как мне отказывали, и я пробовала снова и снова. Никому не нужны были ни мое знание латыни, ни что я даже спросонья могу расшифровать аббревиатуру ВКП(б). Работу я все-таки нашла, и спасибо всем, кто тогда помог и поддержал. Но вот прошел год. Дни на календаре таяли, и принятие окончательного решения нависало надо мной как дамоклов меч.
Что стояло на весах? С одной стороны, я любила свою работу, мне хватало денег, я не отказалась от путешествий, просто они стали немного другими. Мне нравилось ощущать себя частью происходящего вокруг, вглядываться в лица людей и понимать, что все мы связаны одной историей и генетикой. Я была дома. Я любила Беларусь вот такой, какой она есть. С неразвитой инфраструктурой, с холодным для меня климатом, с угрюмыми лицами людей на улицах. А еще с «Сафіяй, якая плыве над Дзвіною нібы карабель», шепотом теней в несвижском парке, с закатами и рассветами, выставками, фильмами, концертами. Словом, всем, чем сама наполняла это понятие и тем, что принимала как данность.
Каждый раз, когда кто-то заводил песню о том, как хорошо жить в Европе, я скептически усмехалась и вспоминала мораль из старого бородатого анекдота: «Не путайте экскурсию с постоянным местом жительства, господа!» Мне не нравились дискуссии на тему, чего нам не хватает, чтобы стать Европой. «А может, нам и не надо становится как они? – хотелось крикнуть в ответ. – Ведь все их улыбки и учтивость фальшивые, а благополучие – мнимое. Зачем, – хотелось мне спросить, – бежать следом за теми, кто уже почти рухнул в пропасть? Я, конечно, не Артур Шпенглер, чтобы предрекать Европе закат, но я там жила и многое знаю изнутри. У нас есть то, чего нет у них: чистая, нетронутая природа. Вот что мы должны беречь и сохранять! Это наша туристическая «фишка», а вовсе не аквапарки, дискотеки и бары, которых повсюду и так хватает. И даже не памятники старины. Чем дальше я пробиралась в Европу, тем больше понимала, что наши костелы и замки могут быть интересны только нам, потому что это наше наследие. А тот самый европейский турист, которого мы так стремимся привлечь, насмотрелся на эти красоты у себя на родине. Выше крыши. Зато его глаза никогда не видели наших девственно-чистых лесов, озер, не застроенных отелями и аквапарками… Когда-то к моим друзьям приезжал в гости итальянец. Они, как водится, поволокли его по маршруту Мир – Несвиж. Из вежливости он пытался восхищаться, но получалось плохо. Зато когда они решили не ехать сразу в Минск, а переночевать в леске под Несвижем, он пришел в дикий восторг. И до самого отъезда вспоминал песни у костра и жареное сало».
С другой стороны – мне не хватает Европы. Не хватает возможности слетать на выходные во Францию или Норвегию. Просто развернуть в понедельник карту и составить маршрут на выходные. Не хватает вкуснейшего кофе и эклеров из Grycan, платьев из Promod, бижутерии из I’m и мелкой домашней утвари из IKEA…
И самое главное, начались проблемы на работе…
Прошел год. Я смотрела на окружающий меня мир, думала и пыталась понять: Беларусь или Евросоюз? И знаете, я решила остаться. Почему? Да потому что самое главное – быть собой. А это возможно только дома.
И в своем блоге я хотела бы поделиться впечатлениями от поездок в другие страны, полистать альбомы с фотографиями из разных уголков Европы, почитать польские газеты и форумы, рассказывающие о Беларуси. Поделится интересными наблюдениями и вместе с читателями решить, что же лучше: жизнь в Беларуси, в странах Западной Европы или возможно в Беларуси, которая является частью Европы.