В конце 1944 года, когда закончилось длившееся несколько месяцев разминирование города (а фашисты оставили саперам богатое «наследство»), состоялось закрытое заседание белорусского правительства, на котором обсуждались три проекта будущей столицы БССР. Первый предусматривал передачу столичных функций Могилеву, тоже немало пострадавшему от войны; согласно второму проекту, новый Минск должны были возвести в десяти километрах от старого, при этом оставив руины прежней столицы нетронутыми как вечное напоминание о нацизме. Третий вариант, сторонники которого победили с весьма незначительным перевесом, предусматривал восстановление города.
15 июля 1945 года в Минске, проездом на Потсдамскую конференцию, побывал Иосиф Сталин. Те двадцать минут, которые всемогущий «отец народов» провел на перроне минского вокзала, говорят, и определили окончательно судьбу города. Первый секретарь ЦК КПБ Пантелеймон Пономаренко потом вспоминал, что генералиссимус медленно проследовал из конца в конец длинной платформы, всматриваясь по дороге в развалины города, в затем сказал, что разрушения в Белоруссии превосходят все представления, а Минск и вовсе представляет одни руины. Спустя несколько дней из Москвы были выделены значительные средства на восстановление столицы БССР, а ведущие московские и ленинградские архитекторы принялись за разработку плана застройки Сталинского проспекта — от Дома правительства до Круглой площади. Для его реализации в одну ночь по указанию Пономаренко были взорваны уцелевшие «коробки» довоенных зданий, чтобы окончательно порвать с прежней городской планировкой. Минск решили отстраивать с чистого листа, при этом древние камни легли в фундаменты строившихся домов нового центра. Так происходило уже третье за историю города рождение.
Эскиз пересечения Сталинского проспекта с ул. Комсомольской. Шпиль над зданием КГБ так и остался в проекте. С сайта «Минск старый и новый» (http://www.minsk-old-new.com/)
Кстати, число три является для Минска воистину знаковым. Первое упоминание о городе связано с битвой на Немиге 3 марта (3.03) 1067 года. В марте же (третий месяц) в разные годы в Минске происходили важные для своего времени события: в 1499-м город получил самоуправление по магдебургскому праву, в 1898-м здесь прошел I съезд РСДРП, в 1918-м была провозглашена Белорусская Народная Республика, а в 1994-м принята Конституция Республики Беларусь. 3 июля отмечается ныне как День Независимости страны в память о победах Великой Отечественной, но мало кому известно, что эта дата уже становилась днем избавления от оккупантов в ХVII веке: 3 июля 1660 года Минск был освобожден армией Речи Посполитой от войск Московского царства. В христианстве тройка считается символом Святой Троицы (а ведь это в ее честь названо самое знаменитое предместье Минска!), а также числом совершенства — именно его, если верить нумерологии, предстоит достичь городу в своей третьей жизни, начавшейся в середине прошлого века.
…Итак, Минску было суждено прорасти новыми домами-всходами на удобренной пеплом и кровью земле. Не пойдя, увы, по польскому пути (разрушенный в войну исторический центр Варшавы был заново отстроен по сохранившимся чертежам и фотографиям), Минск все же стал городом-памятником: двухкилометровый отрезок главного проспекта столицы с прилегающими кварталами на сегодняшний день признан самым большим в мире и наиболее целостным комплексом в стиле «сталинский ампир». Выдержанный в единой манере, сочетающей тоталитарную атрибутику с характером ренессансной Италии, этот редкий архитектурный ансамбль может быть со временем включен в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Его здания с чертами палаццо, обильно украшенные сложными орнаментами лепнины, по своему масштабу хотя и соразмерны человеку, но на контрасте со старинной застройкой поначалу казались помпезными громадинами, жить в которых суждено каким-то великанам.
Один такой исполин — самый высокий минчанин — появился в 1949 году в Берлине. Его рост уже при «рождении» составил 30 метров. Если читатель не догадался, имеется в виду статуя Воина-освободителя в берлинском Трептов-парке. Старшее поколение помнит, что прототипом бронзового солдата, держащего на руках спасенную немецкую девочку, был сержант Трифон Лукьянович, до войны работавший слесарем на минском радиозаводе.
А в самом Минске в 1950 году объявили открытый конкурс на лучший проект монумента Победы. Под мемориал была отдана Круглая площадь, в тридцатые забронированная под памятник Сталину, а в первые послевоенные годы ставшая большим огородом: тут жители окрестных домов выращивали картофель и капусту, свеклу и лук. Выросший здесь вскоре сорокаметровый обелиск был выполнен в лучших античных традициях — так, в давние времена Рим украшали тринадцать подобных обелисков. На гранях монумента Победы высечены пояски белорусского орнамента, в центре которого находится ромб с перекрестьем внутри. Этот знак у язычников знаменовал жизнь. Венчает памятник другой древнейший символ человечества, обозначающий вечность, — пятиконечная звезда.
При строительстве этой богатой на языческую атрибутику площади (зажженный в 1961 году в ее центре Вечный огонь лишь подчеркнул схожесть с дохристианским капищем) для возведения бордюров использовались изъятые со старинного кладбища у костела Святого Роха надмогильные плиты ХVIII – начала ХХ веков. На месте уничтоженного погоста впоследствии выросли Дворец искусств и радиостанция, вышка которой до 1987 года по совместительству глушила антисоветские радиоголоса. И площадь Победы, и многие другие «сталинские» дома в центре белорусской столицы были построены пленными немцами, более того, минское время с середины прошлого века стали отсчитывать часы, доставленные в качестве трофеев из Германии.
Один из механизмов, с тремя циферблатами, был установлен на башне дома напротив здания КГБ, для его наладки пригласили специалистов из Ленинграда (история замкнула круг: в конце ХVIII века как раз на Минщине, в деревне Бережень, князем Потемкиным была основана первая в Российской империи часовая мануфактура, куда приезжали на обучение мастера из Санкт-Петербурга). Другие трофейные часы, по сей день остающиеся самыми большими в Беларуси (их диаметр превышает 3,5 метра), вмонтировали в одну из высоток на Привокзальной площади. Для охраны этого созданного более ста лет назад хронометра по периметру башен-близнецов была расставлена стража: скульптуры солдат, партизан и рабочих. Эти часовые минского времени по сей день на своем посту.
В начале 1962 года в зарубежной печати промелькнула информация о покушении на Генсека КПСС Никиту Хрущева, произошедшем в Минске. Сообщение, в котором, в частности, говорилось, что глава СССР был ранен в плечо во время совещания работников сельского хозяйства БССР, на поверку оказалось уткой. Однако уже в следующем году Минск снова попал на передовицы мировых газет благодаря другому нашумевшему покушению — на президента США Джона Кеннеди. Буквально сразу же после роковых выстрелов в Далласе на Западе поднялась шумиха о «советском следе» в убийстве американского лидера. Причиной тому стало двухлетнее пребывание главного подозреваемого по этому делу Ли Харви Освальда в Советском Союзе, а именно в Минске.
Бывший морской пехотинец, увлеченный идеями марксизма, в 1959 году Освальд приехал в СССР через Финляндию и начал добивался советского гражданства. 4 января 1960 года в своем дневнике он написал: «Меня вызвали к паспортистам и выдали советские документы. Служащий сказал, что меня посылают в Минск. Я спросил: «Это в Сибири?» Он только рассмеялся». Ли Харви получил работу на заводе «Горизонт» и однокомнатную квартиру на Коммунистической улице с видом на реку. В соседней квартире была установлена «прослушка», круглосуточно ведшая запись всех разговоров странного американца — после убийства Кеннеди, по решению советского правительства, спецслужбам США передали тысячи метров магнитной ленты, зафиксировавшей, в том числе, все тайные беседы Освальда с женой Мариной Прусаковой о разочаровании в советской системе и решимости вернуться в Америку… В июле 1974 и январе 1994 годов Минск посещали президенты США Ричард Никсон и Билл Клинтон. Обязательным пунктом в программах у обоих было возложение венков на площади Победы. Интересно, рассказали ли им о доме на углу с Коммунистической улицей, навсегда незримо связанном с техасским школьным книгохранилищем, из окна которого 22 ноября 1963 года раздались выстрелы, ставшие смертельными для президента Кеннеди?
Когда в Минск приезжают гости и просят показать достопримечательности города, их часто ведут в Музей истории Великой Отечественной войны — крупнейшее в мире собрание документов и памятников 1941-1945 гг., первое и долгое время единственное учреждение подобного профиля на территории СССР. Музей не случайно возник в белорусской столице и более полувека находился на ее главной площади. Чтобы по достоинству оценить небывалый прыжок, совершенный городом за последние полвека с небольшим, нужно воочию увидеть и осознать всю тяжесть выпавших на его долю испытаний. Минск действительно никогда не сможет забыть той войны, которая изорвала в клочья налаженную столетиями жизнь и из которой он вышел бессмертным городом.