За окном однообразный унылый пейзаж: кругом песок, полуразрушенные дома, изредка встречаются блокпосты с вооруженными солдатами. Я читаю разговорник и учусь произносить арабские слова:

– И?сми Александр. Шу?ну и?смак? (меня зовут Александр. Как зовут тебя)

– И?сми Али? (меня зовут Али), – ответил водитель. – Шлоо?нак (как дела)?

– Зейн, зейн (хорошо, хорошо), – сказал я, и мы оба рассмеялись тому, что смогли понять друг друга.

Впереди образовалась небольшая пробка из грузовых и легковых машин. Можно было заметить, что обстановка вокруг слегка изменилась, по бокам дороги появились бетонные блоки, причем, как мне показалось, они были поставлены не горизонтально, а вертикально. В действительности они были настолько высокие, что даже из окна грузовой машины я не видел, что происходило за ними. Тротуара как такового не было, вместо него лежала колючая проволока, она же была и на верхней части блоков. В нескольких из них зияли пробоины, давние, а может, и не очень, следы разрушений от взрывов.

Пробка образовалась из-за блокпоста, который был установлен поперек дороги и заграждал обе полосы движения. Сверху развевался черно-бело-красный флаг. Солдаты были одеты в черные береты и хаки с преобладанием черного, каждый вооружен автоматом, а чуть поодаль находилось несколько бетонных дотов, из которых торчали пулеметы.

Наша машина подъехала к блокпосту и остановилась. Пограничник с автоматом пристально посмотрел на меня. Водитель передал ему документы и уже через несколько секунд получил разрешение проезжать. Наш грузовик въезжал в один из самых опасных городов мира.

Где я нахожусь? Забыл представиться. Меня зовут Александр Козловский, из Орши, Витебская область. По образованию я экономист, лингвист и переводчик, разговариваю на 6 языках. Путешествие является моим любимым хобби. К своим 28 годам мне удалось посмотреть более 30 стран, причем несколько последних лет я в одиночку путешествую автостопом по странам Ближнего Востока.

Сейчас мы с вами переезжаем автостопом из Курдистана в арабский Ирак. Добро пожаловать! Или, как говорят на арабском: «А?хлан уа са?хлан!»

Побывать у истоков мировых цивилизаций

Читая об удивительных фактах развития цивилизаций, я часто задавал себе следующие вопросы: «Где была изобретена письменность? Почему время делят в единицах по шестьдесят, а год – на 12 месяцев? Как появилась современная астрономия и карта расположения звезд на небе? Где изобрели гончарный круг и, возможно, первое колесо? Какая археологическая находка считается первым музыкальным инструментом?» И каждый раз ответы на эти вопросы приводили меня к рассказам о загадочных шумерах, вавилонянах, ассирийцах, а описание неизменно заканчивалось: «Найдено на территории современного Ирака». Эта страна всегда тревожила мое воображение. В памяти всплывали Вавилон, висячие сады Семирамиды, древнейший город на планете Багдад, в котором «все спокойно», Али-Баба, Синдбад-мореход и Аладдин из сказки «Тысячи и одной ночи». Вот тогда я всерьез задумался о том, что мне и самому очень хотелось бы побывать там.

Лучше бы, конечно, все эти находки и древние цивилизации находились в более спокойном регионе. «Впрочем, почему бы нет?» – подумал я, получил визу, сообщил родителям о своих планах, упаковал рюкзак и вылетел в Стамбул, а оттуда добрался до арабского Ирака через автономный округ Курдистан. Один, в качестве туриста, без малейшего знания арабского языка, без вооруженной охраны, но с огромным желанием увидеть собственными глазами археологические достопримечательности и побывать на месте, где появились мировые цивилизации.

Приезд в Мосул

Я открыл дверь и выпрыгнул из грузовика с рюкзаком рядом с солдатом. Тот явно был недоволен тем, что мы остановили здесь машину, и даже поругал водителя: оказалось, здесь нельзя останавливаться. К этому времени у меня наготове была дорожная грамота. Каждому встречающемуся на моем пути вооруженному человеку я первым делом показывал этот документ. Эта простая на вид бумажка имела печати и фотографию на русском и арабском языках и объясняла, что я – турист, таким образом производя магическое действие на блюстителей закона, являясь моим главным средством и помощником для выживания и избавляя меня от необходимости общаться на незнакомом языке. Прочитав, что я – турист, солдат вызвал такси.

«Нинеуа», – попросил я водителя, имея в виду музей на месте Ниневии, древней столицы Ассирии.

– Нинеуа финдык? (отель «Ниневия»), – переспросил таксист и, не дождавшись ответа, привез меня в «Ниневию», самый дорогой отель в городе.

Судя по зданию, гостиницу эту построили в 1970–1980-х годах. Маленькие черные окна номеров выглядели очень агрессивно и напоминали бойницы в неприступной крепости. По периметру гостиницы были установлены высокие бетонные блоки с колючей проволокой и охранниками с автоматами. Такой вот «райский уголок».

На ресепшене меня поджидала девушка в красивом головном уборе, но

по-английски она не говорила. «Шгадд? (Сколько?)» – спросил я и показал пальцем «один», в смысле номер. Девушка попросила у меня паспорт и, открыв его на странице с иракской визой, стала ее рассматривать. Что-то ей не понравилось, и она позвала начальника.

– Курдистан, – сказал администратор и показал на въездной штамп. – Мы нельзя тебя остановиться здесь.

После долгих упрашиваний он смягчился и сделал следующее коммерческое предложение: $150 за одноместный номер (хотя реальная цена была около $80).

– Гаали («Для меня это дорого»), – сказал я таксисту и попросил отвезти меня в город, в район, где находятся разные гостиницы. Узнав о том, что мы ищем отель, какой-то мальчик лет десяти вызвался показать нам дорогу. Правая часть его лица была обезображена шрамами, у меня было такое ощущение, что его правый глаз не видит. Мальчик, как будто догадавшись о моих мыслях, показал на свой глаз и сказал: «Бух!», при этом широко разведя руками, показывая взрыв.

Меня поселили в отель за $20 со скромным, но уютным номером. Я радостно растянулся на кровати, предвкушая завтрашнюю прогулку. В комнату постучал портье, он просил спуститься вниз.

– Извините, я нельзя вам в мой отель, – на ломаном английском проговорил мне хозяин гостиницы, при этом указывая на мой паспорт. – Вы – иностранец.

Сопоставив информацию из рассказов о других «благополучных» странах, я подумал, что, возможно, его отель не имел права принимать иностранцев. И если причина была действительно в этом, то плохи мои дела, скорей всего меня снова отправят в «Нине?уа Фи?ндык» за $150 за ночь.

Несмотря на мои протесты и даже желание доплатить, меня с рюкзаком выставили на улицу. Но в конце концов я нашел отель всего за $10, в который меня привели местные студенты, за которыми я насильно увязался. Меня расположили в их комнате. Они были настроены очень дружелюбно и угостили чаем и сладостями. Я присел на стул и подумал о том, как здорово все сложилось: я нахожусь в гостинице в центре Мосула и уже завтра увижу Ниневию.

В дверь постучали, зашел менеджер гостиницы. «Шуркат», – сказал он и показал на меня.

– Полиция, – перевел мне один из студентов, – хозяин отеля говорит, что позвонил в полицию и сказал, что у них остановился иностранец. Там потребовали, чтобы ты пришел на блокпост. За тобой из дома сейчас приедет начальник, он хочет поговорить с тобой. Ты можешь ночевать в этой гостинице, только если он даст на это разрешение.

Меня всего затрясло, как от озноба, голова наполнилась тревожными мыслями: «Значит, они обязаны были позвонить в полицию и поставить их в известность. Теперь от начальника зависело, разрешит он мне ночевать в этом отеле или нет. А если не разрешит? Если он посчитает, что это место небезопасно и отправит меня ночевать в самый дорогой отель в городе?»

Вместе с молодым парнем, менеджером отеля, мы вышли на улицу и пробирались в полутьме среди разбросанных вдоль дороги блоков и колючей проволоки, пока не подошли к блокпосту. Нас ждали трое солдат с автоматами, а еще один стоял за пулеметом на вышке.