Вячеслав БОНДАРЕНКО, Катерина ЧЕСТНОВА, фото Катерины ЧЕСТНОВОЙ

Идея поехать в Витебск большинству любителей далеких и близких путешествий приходит во время фестиваля "Славянский базар". Мы же решили посмотреть на Витебск будничный, повседневный, город настоящий, живущий мирной жизнью, а не принявший гостеприимную стойку. Тем более, кто же не знает о том, что Витебск - культурная столица Беларуси, город Шагала и Малевича, "Славянского базара" и первого в нашей стране трамвая?.. А культурная столица должна предоставлять своим гостям безграничный список услуг, развлечений и возможностей приятно провести время. Ну ладно - почти безграничный список. И, конечно, самое важное - эмоции от встречи с другими, незнакомыми улицами, новым небом и новыми людьми.

День первый.

Ратуша и Шагал

...Новое сразу же и властно обступило нас в самом центре Старого города - рядом с ратушей. Нет, это не оговорка: именно "новое в Старом городе". Витебск активно готовится к предстоящему "Славянскому базару", и для пущей красоты древние улицы мостили: правильно, плиткой, той самой плиткой, которую можно увидеть, кажется, уже в любом уголке нашей страны. Плюс новехонькие чугунные светильники - они рядком лежали на тротуаре, ожидая, пока рабочие их установят: Все "красиво", все сработано "под старину". Впитав эти первые впечатления, мы задумались.

Ну ладно, Задвинье, привокзальная часть города, целиком разрушенная во время войны и целиком же застроенная в середине 1950-х. Там и вокзал, и дома-"сталинки" - уже сами история, единый и посвоему величественный ансамбль, их не сравнишь со старой застройкой, так как она не уцелела. Но ратуша-то, древние домики вокруг нее - подлинные!.. Зачем же разбавлять чудом уцелевшую старину современностью и добавлять ей бессмысленной, новой "красоты"?

Полюбовавшись ратушей, отведав отменного кофе в маленькой уютной кофейне, мы заглянули в маленький ратушный подвальчик с заманчивой вывеской "Сувениры". Сувенирные лавки в любом городе - непременный пункт туристического маршрута. Пожалуй, надеялись увидеть там какой-нибудь альбом с репродукциями старинных открыток с видами города или, может быть, модель первого витебского трамвая: А увидели тот же набор загадочных товаров, который давно для себя прозвали "международным мусором": набор этот мы уже видали в Риге и Берлине, в Севастополе и Минске, да и немало где еще. "Японские мечи", "африканские маски", "китайские болванчики", колокольчики и прочая безликая чушь, стоящая почему-то всегда немалых денег. Специфических витебских сувениров, книг по старому Витебску, карт дореволюционного города вы не найдете. В качестве туристической добычи может повезти отыскать несколько магнитов с видами города и парочку керамических настенных тарелок со словом "Витебск". Ничто не напомнит вам и о еврейском прошлом Витебска (до революции евреи составляли большую часть его населения). Да что там - по самому Шагалу толком ничего нет...

Нет, мы не имеем сейчас в виду музей Марка Шагала, памятники ему и немногочисленные магниты на холодильник с репродукциями его картин, соседствующие с изображениями радостного Александра Рыбака (со слоганом "Беларусь рукоплещет!", опять же, магнитиков с Рыбаком здесь количественно больше, но сейчас не об этом).

Речь - о бесценном для любого небольшого города туристическом бренде. Если Витебск - город Шагала, то Шагал должен быть везде. Его изваяние должно встречать гостей на вокзале, в кафе должен быть Шагал из шоколада, портреты художника должны смотреть со стен домов и рекламных щитов, на улицах должны стоять указатели "К Шагалу - 100 шагов направо", в магазинах должно быть шампанское "Шагаловское", ресторан "У Марка" мог бы радовать старинным меню: А на деле ощущение такое, что Витебск к Шагалу глубоко равнодушен и вспоминают его только в дни "Славянского базара", когда многочисленным гостям фестиваля нужно напомнить, что городу есть чем гордиться. Памятник, возле которого мы постояли, вовсе не производит впечатления Главного Монумента Города и выглядит таким щемяще-камерным и потерянным, что стало даже не по себе. А ведь какое великолепие могло получиться из шагаловской темы!.. Опыт можно позаимствовать хотя бы в Германии, где каждый город имеет своего гения-покровителя (в Виттенберге - Лютер, в Лейпциге - Бах, в Халле - Гендель, в Бонне - Бетховен и т.п.). А из того, что мы увидели сейчас в Витебске, следует, что Шагал - так себе, какой-нибудь художник средней руки, который всю жизнь писал местные пейзажи, стал сугубо витебской знаменитостью, за что и удостоился небольшого памятничка и музейчика...

Можно допустить, что Шагал для отцов города "национальностью не вышел", ну, не белорус он, и все тут, и всемирную славу приобрел во Франции, и в 1973-м, будучи в СССР, отказался навестить Витебск...

Но ведь художническая школа города не одним Шагалом жива! Здесь работали Добужинский, Малевич, Репин написал своего "Белоруса" именно с витеблянина!.. И если уж от живописи перейти к другим видам искусств, то знаменитая песня Фрадкина "Вернулся я на родину:" - о Витебске. Тут родились Еременко-младший и автор "Старика Хоттабыча" Лагин. Тут в 1831-м умер несостоявшийся император России Константин I: Да тут, в конце концов, трамвай пошел на тридцать лет раньше, чем в Минске! Но если ты не знаешь об этом до приезда в Витебск, то из пребывания в городе ты об этом и не узнаешь. Разумеется, если не читаешь регулярно местные газеты, не слушаешь торжественные речи в дни "Славянского базара", а если ты простой турист, который впервые приехал в незнакомый город в нефестивальные дни, краем уха слышав, что это - культурная столица своей страны.

...А вот шагаловский квартал в городе настоящий, живой. Это и есть на данный момент самый чудесный, подлинный и правдивый уголок Витебска. На названия улиц (Революционная, Красина) можно не обращать внимания, главное - атмосфера, царящая в этом маленьком захолустном квартальчике.

Когда мы заглянули в него, северный ветер на время разогнал над Витебском унылую серость и бешено завихрил по коридорчику старой улицы белую тополиную метель. Сюда пока еще не добрался евроремонт, здесь нет белых пластиковых окон, роллетов и банкоматов: Где теперь бывшие хозяева этих убогих жилищ, в которых ютились еврейские мастеровые, портные, учителя?.. Эмигрировали в 1905-м или 1912-м, погибли в Первую мировую, в Гражданскую, сгинули в советском лагере, сгорели в крематориях Второй мировой или тихо умерли своей смертью здесь, в Витебске?..

Двухэтажные кирпичные домишки, пережившие и Николая II, и Гитлера, и Сталина, молчали, не выдавали своих маленьких тайн. Тишина, только посвист ветра да слабое мяуканье кошки - она шмыгнула в руины двухэтажного жилого дома столетней давности, внутри которого тянутся к небу молодые березки...

Недавно в СМИ промелькнула информация о том, что этому кварталу собираются придать "шагаловский" вид - то есть вернуть атмосферу и ауру начала ХХ века. Почему-то кажется, что это будет туристический квартал в белорусском понимании этого слова: То есть те самые литые фонари "под старину" и плитка, что уже лежит в центре, у ратуши. И конечно же, банкоматы и сувенирные лавки с международным мусором: Очень хочется ошибиться...

День второй.

Амфитеатр и набережная

Конечно, центр современного Витебска - это амфитеатр, в котором проходит "Славянский базар", грандиозное сооружение, на месте которого еще двадцать с небольшим лет назад был просто овраг (зимой там заливали каток). Кстати, если бы не город-побратим Витебска, польская Зелена Гура (до 1945-го германский Грюнберг), никакого "Базара" Витебск, возможно, никогда не узнал бы. Дело в том, что в Зеленой Гуре некогда проходили фестивали советской песни (в июне 2008-го традицию песенных фестивалей возродили), и в 1988-м Витебск в порядке "алаверды" основал у себя Всесоюзный фестиваль песни польской.

Под него и выстроили амфитеатр, который два года назад обрел современный (то есть с крышей) вид, одновременно рядом с ним поднялся еще и новодел под названием "Духовской Круглик" - одна из башен Витебского замка, возведенного в 30-40 годах XIV века. В пустом амфитеатре, кстати, очень мило орут залетевшие туда вороны - благодаря отличной акустике можно подумать, что у них настройка перед концертом... Но речь сейчас не об амфитеатре и не о башне. А о странных эмоциях, которые возникают в связи с ежегодным проведением в городе "Славянского базара"...

Мы приехали в город меньше чем за месяц до начала фестиваля. И ощущение, что мы попали на какой-нибудь курорт в глубокий несезон, не покидало нас. Словно Витебск существует только от фестиваля до фестиваля. Как Ялта - от лета до лета.

Хотя нет, зимняя Ялта тоже предложит вам весьма внушительный список занятий, и скучать там в январе вы не будете. Просто развлечения будут иными, нежели летом. А у Витебска на все один ответ: "Приезжайте во время "Базара": Вот тогда-то мы, дескать, развернемся! Тогда вы убедитесь в том, что мы - культурная столица!..

Доходило до смешного. Один из двух найденных нами в центре антикварных магазинов города был закрыт, как гласил листочек на двери, "до 10 июля". То есть до "Базара". Какое-то время нас это раздражало, потом начало смешить, потом заинтриговало. Вот вы сможете навскидку вспомнить другой город, вся культурная жизнь которого упирается только в какой-нибудь фестиваль, пусть трижды престижный?.. Сан-Ремо, скажете, Канны?.. Но это и без фестивалей популярнейшие курорты: А если представить на минуту, что нет у Витебска никакого "Славянского базара"? Что тогда предъявит, чем будет привлекать туристов город?..

...Схлынули досадные и досаждающие мысли на месте, где Витьба, крошечная, обмелевшая Витьба, в русле которой рычали и барахтались экскаваторы, впадает в Двину - тоже сильно со временем обмелевшую. Набережная начинается левее, а здесь, в самом центре немаленького областного города - просто поросшие зеленью берега, где разве что коровы не пасутся. И если встать спиной к огромному Кировскому мосту и не смотреть на Задвинье, где вытянулись вдоль берега девятиэтажки, можно представить себя на миг в Витебске столетней давности. Как и тогда, высится над берегом двуглавый собор, курчавится на взгорбке холма травка, приглушенно чешут языками местные рыболовы: Глядя на то, как смешивается вода Витьбы и Двины, очень остро чувствуешь неспешное течение местного времени. И странную прелесть этого города, где пока что еще не везде, далеко не везде победили евроремонт, белый пластик и безликий бетон.

День третий.

Контрасты

На третий день мы, честно скажем, уже не знали, куда податься. Витебск совсем невелик, и старины в нем очень немного. А любоваться кварталами угрюмых хрущевок из серого кирпича не очень получается и уж тем более быстро надоедает. Потому мы предпочли просто бродить по городу, ловя минутные впечатления и ощущения. Благо нам никто не мешал: других туристов в Витебске, за исключением единственной компании москвичей, мы не увидели нигде.

...Витебск - город советский до мозга костей. В этом убеждает нас его топонимика. Даже Минску с его большевистским "заповедником" далеко до феерии названий витебских улиц. Уж кажется, в историческом центре хотя бы ради туристического колорита можно было вернуть исконные названия старым улочкам!.. Но нет: всевозможные Революционные, Ленины, Фрунзе, Правды, Кировы и прочие Лазо стройными рядами ползут по витебской карте. Здесь есть 10 (десять) улиц Крупской, 11 улиц Свердлова. Здесь до сих пор есть улица МОПРовская (кто не знает - организация Международной помощи борцам революции, советская секция упразднена в 1947-м)! Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?..

Но странное дело, именно в Витебске эти архаичные вывески как-то не очень раздражают. Может быть, из-за легчайшего налета ирреальности, окутывающего этот город. А может быть, из-за того, что весь он, если вдуматься, состоит из сочетаний несочетаемого, из того, что ни при каких обстоятельствах не могло бы оказаться вместе...

Ну, например, безвкуснейший драмтеатр образца 1960-го соседствует с брежневской (1973) гостиницей "Витебск". Убогий, даже не сталинский уже, а хрущевский провинциальный "классицизм" - и безликий "кирпич" советского отеля.

Китайский ресторан - прямехонько напротив церкви Св. Кирилла и Мефодия, практически дверь в дверь...

Над входом в православный храм - надпись "Православный храм". Такое мы видели только в Витебске. Зачем, спрашивается? Чтобы не перепутали с магазином или отелем?

На одной из главных улиц культурной столицы, рядом с самой большой в стране площадью Победы - дивный магазин, торгующий сразу "чернильным" вином, льняными рубашками и лекарствами. Тут же и ксерокопию можно сделать. Тут же стоит "сувенир" - жуткого вида существо из соломки за 293 с лишним тысячи: Охотно верю, что почетные гости города это великолепие никогда не увидят - их по таким магазинам не водят.

Но простые туристы-то?.. А сами витебляне?

Пиццерия, тоже в самом центре, попалась симпатичная. Только вот за соседним столиком расположилась милая компания из двух молодых людей и двух девушек лет двадцати с мелочью, бодро поглощающих водку с пивом. Закончив свой нехитрый обед, компания встала и уехала из заведения на собственном автомобиле: Кстати, в кафе по соседству (напомним, это самый центр города) посреди субботы нас кормить отказались - потому что у них: "сандень". А в элитном арт-кафе "Маэстро", где в дни "Базара" не протолкнуться от звезд, кроме нашего был занят единственный столик - за ним мирно пили водку две тетушки под пятьдесят...

...А вот что по-настоящему зацепило и умилило в третий день, так это небольшой витебский зоопарк, странно смотрящийся в самом центре старых кварталов и соседствующий с рестораном, который занимает примерно такую же территорию. Чем больше мы бродили по его маленькому пространству, затененному мрачными деревьями, чем больше смотрели на грустных макак, вяло жующих что-то, на сонных аистов и несчастную нутрию, тщетно пытающуюся разгрызть железные прутья своей клетки, тем больше чувствовали щемящую любовь ко всем этим несчастным, маленьким зверятам, заточенным под серое небо так далеко от своей родины. Хотелось освободить нутрию и отвезти ее в родной Парагвай, честное слово: Кстати, на всех клетках висели страстные призывы не кормить зверей.

А у входа в зоопарк - торговая палатка с игривой надписью "Вы не забыли покормить наших питомцев?" и кормом... Понимай как знаешь.