Наталья ПЛЫТКЕВИЧ, фото Сергея ПЛЫТКЕВИЧА

«С чего же начать рассказ?» – в замешательстве спросила я у опытного путешественника. Три недели – так надолго я еще не уезжала, и самостоятельные странствия до этого были разве что по Польше и Литве. А Индия и Непал – это экзотика в чистом виде, считай, другая планета! «Начинай с конца», – посоветовали мне. И тут я призадумалась: когда же заканчивается путешествие? В тот ли самый – счастливый! – момент, когда финальный толчок самолета указывает на соответствие в твоей жизни числа взлетов и посадок, или когда ты осторожно выпускаешь воспоминания из изрядно запыленного чемодана, или когда радуешь друзей любовно выбранными для них сувенирами и увлекательным повествованием о поездке, или когда уже само это повествование обретает новые формы, появляясь на страницах газеты…

Что является главным в воспоминаниях? То, как тебя не встретили в аэропорту, или бурные разборки в полиции с хозяином автомобильной компании, пытавшимся в последний момент заменить автомобиль на менее комфортный, или постоянные поползновения местного населения завысить цену в отеле, ресторане, на рынке либо вытянуть из тебя незапланированные чаевые? А может быть, это все-таки едкий дым во время кремации в Варанаси, каменное кружево Тадж Махала, пряная пыль Гвалиора, немыслимые барельефы храмов Каджурахо, застывшее в камне время Орчхи, прозрачные каньоны в долине реки Кен и мягкая вода Ганги, как называют свою главную реку сами индусы?.. Второстепенное микшируется, отходит на другой план, делая реальную картинку резче и контрастней. «Большое видится на расстоянии»?

Непознанный Дели

Так получилось, что столица Индии оказалась неприветлива к нам. Все началось с досадного недоразумения в аэропорту. Я так обрадовалась, увидев табличку с надписью «Andrey Andreev», что не продолжила чтение всех указанных на ней фамилий. Цветочные гирлянды водружены на наши шеи, снимок на память сделан, и мы уже расположились в автомобиле – но тут выясняется, что торжественная встреча предназначена совсем другим людям. С гирляндами и водителем расстаемся; и хорошо, что не уехали, иначе выбираться из тех мест, куда в ночи умчал бы нас чужой трансфер, пришлось бы долго. Наш отель… забыл о встрече (это довольно распространенная «забывчивость» в Индии!), и добираться приходится самим. Два Андрея Андреева в одном самолете – что ж, неплохое начало тура, щедро приправленного казусами и сдобренного «сопротивлением материала». Гораздо позже я начинаю понимать, отчего так все происходит: мы просто-напросто не готовы ко встрече с этой страной, где реальность, как нам кажется, лишена всякой логики и здравого смысла. «People have no sense in India», – подтверждает мои догадки сотрудник местного турбюро. И не стоит пытаться тратить силы на поиски смысла там, где его нет и быть не может – надо просто довериться судьбе, подчиниться своим чувствам и позволить захватывающим приключениям увлечь за собой!

Незапланированные же приключения, к которым ты морально не готов, принято называть трудностями и неприятностями. Таким нам кажется затянувшийся на полтора дня «эпизод» в первой транспортной компании. На торг, согласование маршрута, обсуждение деталей и условий в первый день потрачено три часа. Аванс уплачен, договор подписан, печать на нем поставлена. Времени жаль, но назавтра нас ставят перед фактом, что обозначенной суммы недостаточно для аренды Toyota Innova, как мы хотели, но не прописали в договоре, и пытаются уговорить заменить ее пятиместным седаном.

В итоге вместо осмотра достопримечательностей Дели мы проводим несколько часов в полицейском участке, а остаток дня – в поисках другой транспортной компании. Уже смирившись с потерей времени, на этот раз тщательно продумываем и указываем в договоре все детали и нюансы…

Похожая история происходит и с отелем. На картинках в интернете Jyoti Mahal выглядел очень привлекательно, а в действительности же его номера и сервис явно не соответствуют цене (50 долларов для нас, якобы с 50%-ной скидкой). Вспоминая навыки, приобретенные во время рекламных туров, совершаем «марш-бросок» по ближайшим отелям и с удивлением отмечаем, что «торг здесь уместен». На мой вопрос о тарифах рука менеджера явно тянется к цифре 7, но, совершив небольшой пасс, набирает 800. «За два номера, стало быть, 1500?» – спрашиваю я. «Ок», – не моргнув глазом, соглашаются со мной.

И так практически во всех отелях. В квартале Пахар Ганж, район Мэйн Базара, рядом с нами обнаруживаем несколько гостиниц приблизительно одного класса. Цены: Сottage Crown Plaza – 950 рупий (чуть больше 19 долларов), Surya – от 800 до 1200 рупий, India – 1500–2500 рупий, Star View – 1500 рупий, White Klowe, бутик, как значится в его вывеске, чуть дороже – от 3500. Переселившись, экономим 20 долларов.

…Глаз отмечает детали местного колорита: группа митингующих железнодорожников, идущая маршем по стране через столицу; старики, спящие прямо на улице среди чада и гула; вечерний овощной рынок, где каждый продавец с радостью примеряет на себя роль фотомодели; наполненный местным людом ресторанчик Sagar Ratna с отменной национальной кухней и демократичными ценами; пронзительный клаксон, в отчаянном визге которого явно слышится требование «дайдорогудайдорогудайдорогу». Мальчишки, играющие на улице в теннис вьетнамками вместо ракеток; корова, меланхолично жующая газету. Поездка на велорикше: достаточно разок попробовать, чтобы понять, что это мне совершенно не по душе, причем понять куда раньше, нежели прибываю в пункт назначения. Десять минут езды тянутся бесконечно! Ночью, как от толчка, просыпаюсь от неожиданной «звенящей» тишины: пару часов назад с трудом пыталась погрузиться в сон среди какофонии караоке, ритмов дискотеки, собачьего лая и автомобильных гудков. Сейчас же ухо непривычно режет отсутствие всяких звуков. Если есть понятие слуховой мрак, то вот он!..

Джайпур. Танец под дождем

Розовый город, как его называют по цвету камня, из которого он выстроен, окунает в историю, впечатляет дворцом ветров и дворцом на воде Дал Махал, радует улицей-улыбкой и величественной крепостью Амбер, куда мы поднимаемся на рассвете на слонах, подобно махараджам. Напоминания о последних преследуют нас все время. Мы бродим по дворцу, проникаясь рассказами о временах и нравах махараждей и вдохновляясь историями о танцах правителей во время дождя под потоками воды, которым аккомпанировал оркестр, укрытый в нише, о переездах короля из одного форта в другой по подземному тоннелю, о том, как махараджа одаривал ласками своих королев, посещая их комнаты тайными переходами. И лишь один король знал, куда он ходил!

Вечер приносит знакомство с потомком махараджей, Караном Расором, главным менеджером отеля Umaid Bhaman, в котором мы остановились. Каран рассказывает историю отеля, построенного его дедом и входящего в Список всемирного наследия.

Агра. Holi day

8 Марта в Индии также празднуют, только поздравляют не женщин, а отмечают праздник Холи. Это день весны, света, начала новой жизни.

Люди осыпают друг друга яркими красками и обнимаются со словами «Нappy Holi!»

Менеджер отеля Ray of Maya немка Ева Шульт, раскрашенная в цвета Холи, рассказывает о том, каким же ветром ее занесло в Индию. 16 лет назад она приехала в ашрам, где провела некоторое время: «Я боролась со своими фобиями. Я панически боялась змей и насекомых. Страхи прошли. А с их уходом пришла огромная любовь к этой стране». Поэтому решение переехать сюда не стало для нее неожиданным: «Это моя страна!» И сегодня, в праздник, мадам Шульт отпустила почти всю прислугу, а сама работала на кухне.

Семь лет назад Ева организовала благотворительную школу в Орчхе, где в свой первый визит была шокирована видом бедных уличных детей со вздутыми животами, в грязи, среди коровьего навоза. «У Всевышнего есть две тетради: в одну он записывает наши слова и дела, во вторую – мысли и несовершенные поступки», – сказала мне Ева.

Мы так увлекаемся беседой о планах, о прошлых и будущих поступках, что чуть не опаздываем к заходу солнца с видом на Тадж Махал. Но все-таки пару удачных кадров Сергей сделать успевает. Мы сегодня встречали восход во дворце, но, признаюсь, ожидая увидеть нечто большее, я осталась к нему безучастна, струны моей души не зазвенели, а вот сейчас образ приобрел легкость, загадочность и… недосказанность. Дворец светится, звенит, плывет, летит вне времени и пространства. И пока Сергей фотографирует на фоне Тадж Махал индийскую девочку-подростка с огромными глазами и весомой ношей на голове, я наконец постигаю, почему же его принято считать одним из чудес света.

«Are you happy?»

Этот вопрос – один из наиболее часто задаваемых в Индии, и затрагивать он может любую тему из самых разных бытовых сфер, а не только касаться высшей материи – области человеческого счастья. Например: как вам наш отель? Вы довольны ужином? Вас устраивает цена? Радует покупка? Помнится, Ева Шульт спросила меня после расчета: «Вы довольны? Иначе это не принесет радости и мне!»

И с каждым разом, отвечая утвердительно на данный вопрос, я, как мне кажется, материализовывала то самое счастье. По крайней мере в это хочется верить…