Христофор ХИЛЬКЕВИЧ, фото автора
Вы когда-нибудь замечали, что многие улицы в центре Минска не имеют домов под номером 13? И это вовсе не боязнь «несчастливого» числа, именуемая по-научному трискаидекафобией – скорее, результат не слишком счастливой в архитектурном плане судьбы города. Накануне третьей и последней в этом году пятницы, 13-го мы решили все же отыскать и рассказать о тринадцати самых интересных, с нашей точки зрения, минских строениях № 13.
Самым старым из них является дом на площади Свободы, 13, возведенный во второй половине ХVIII века как флигель минского дворца подканцлера ВКЛ (что равносильно современной должности вице-премьера) Антония Пшездецкого. Первоначально ренессансное здание имело Г-образную форму и вместе с таким же симметрично расположенным флигелем (который не сохранился) образовывало парадный двор – курдонер – перед двухэтажной главной усадьбой. В начале ХIХ столетия здесь находилась городская почтовая служба, а с 1870?х – православное мужское духовное училище. После революции дворцовый флигель заняли наркоматы охраны здоровья и просвещения; при последнем в 1922-м был образован Институт белорусской культуры (Инбелкульт), позже реорганизованный в Академию наук БССР. В этих стенах работали Янка Купала и Якуб Колас, Всеволод Игнатовский и Максим Горецкий, Вацлав Ластовский и Дмитрий Жилунович (Цішка Гартны) и еще целое созвездие деятелей национальной культуры.
Вскоре белорусская академия разрослась и до 1939 года заняла еще два здания неподалеку – на Революционной, 13 и 15 (в 13-м доме в начале прошлого века находилась частная хирургическая лечебница Шапиро, рассчитанная всего на 6 мест, а в начале нынешнего – Информационно-туристский центр «Минск»). В доме же на Свободы, 13 в годы войны действовал немецкий кинотеатр, директором которого по заданию подполья работал Николай Похлебаев. Это он организовал встречу между Марией Осиповой и Еленой Мазаник – исполнителями ликвидации гауляйтера Кубе. После освобождения Минска кинотеатр в здании оставили – именно в «Родине» минчане впервые увидели такие ленты, как «Два бойца» или цветное фэнтези «Багдадский вор» (его подарила Советскому Союзу Великобритания в знак признательности за вклад в борьбу с нацизмом). Чуть позже этот синематограф перепрофилировали, дав новое имя – «Кинотеатр повторного фильма».
Tще два старинных, на этот раз жилых, дома из «чертовой дюжины» находятся на Интернациональной, 13 (до революции в расположенной на его первом этаже столовой большевики устраивали нелегальные собрания рабочих и распространяли свою литературу, а в 1958-м это здание стало местом первой прописки городской нотно-музыкальной библиотеки) и на Ленина, 13. Бывший доходный дом для богатых жильцов, расположенный на перекрестке улиц Маркса и Ленина, словно орденами, увешан мемориальными досками. В 1920-1960-е годы здесь имели квартиры высшие партийные руководители Беларуси: Жилунович, Червяков, Голодед, Ковалев, Пономаренко, Мазуров. Иногда эту минскую четырехэтажку сравнивают с московским «домом на набережной» из-за того, что многие жители обоих Домов Советов, как в СССР называли обители номенклатуры, были репрессированы целыми семьями.
С 1951 по 1980 год в одной из квартир на Ленина, 13 жил народный поэт Петрусь Бровка – сейчас здесь литературный музей его имени. В мемориальных комнатах все сохранилось таким, каким было при жизни Бровки. Может, когда-нибудь тут появится еще один музей – посвященный архитектору Генриху Гаю, спроектировавшему в начале ХХ века этот дом в стиле эклектики, а также несколько других знаковых для Минска построек. В угловой части первого этажа здания на нынешней Ленина, 13 как раз располагалось его проектное бюро «Гай, Свентицкий & Co».
Именно Гай после смерти архитектора Пояздерского завершал строительство минского Красного костела и плебании (жилища ксендза) при нем. Современный адрес плебании – улица Советская, 13. В послевоенные годы ее вместе с храмом чуть было не снесли, чтобы построить на этом месте самый большой в республике кинотеатр. Впрочем, синематограф в строениях под номером 13 вскоре заработал на двух главных минских магистралях. Проспект Независимости, 13 – адрес кинотеатра «Центральный», открытого в нижней части жилого дома в 1954 году. В то время перед началом вечерних сеансов здесь выступали артисты Белгосэстрады и Белгосфилармонии, а в фойе можно было почитать свежие газеты и журналы. Широкоформатный кинотеатр «Москва», введенный в эксплуатацию летом 1980-го, также разместился на Парковой магистрали (теперь проспект Победителей), 13. Построен он был по проекту архитекторов Крамаренко и Виноградова – тех самых, которые позже придумают новое здание Национальной библиотеки Беларуси. Любопытно, что в одном из помещений «Москвы» проектом предусматривалось открытие музея, посвященного киностудии «Мосфильм».
В том же 1980-м Парковую магистраль переименовали в честь погибшего в автокатастрофе первого секретаря ЦК КПБ Петра Машерова. Сам Петр Миронович жил в двухуровневой квартире в доме под номером 13 на улице Красноармейской. Его соседями были председатель Президиума Верховного Совета БССР Сурганов, также погибший в автомобильной аварии, и преемник Машерова на посту руководителя компартии Белоруссии Киселев. Кстати, приезжие депутаты Верховного Совета в 1980–1990-е часто селились в расположенной в соседнем квартале гостинице «Октябрьская» (ул. Энгельса, 13), был в их числе и будущий президент Беларуси Александр Лукашенко. Сейчас на месте снесенной в прошлом году гостиницы заканчивается строительство 5-звездочного «Президент-отеля», адрес которого останется прежним.
Другой столичный фешенебельный отель – Crowne Plaza – прописан в 13-м доме по улице Кирова. Его здание является памятником довоенной архитектуры. Открытая к 7 ноября 1938 года гостиница «Белорусь» (название писалось через «о») считалась лучшей в довоенном Минске. Сюда после начала Второй мировой поселили бежавших из оккупированной фашистами Польши музыкантов-евреев, из которых был впоследствии сформирован Государственный джаз-оркестр БССР. Самыми знаменитыми его участниками были исполнитель и аранжировщик Эдди Рознер, прозванный еще в начале тридцатых «белым Луи Армстронгом», и композитор Ежи Петерсбурский, успевший прославиться к моменту появления в Минске своим танго «Утомленное солнце». А здесь, в номере гостиницы «Белорусь», в 1940-м Петерсбурский сочинил мелодию вальса «Синий платочек», ставшего музыкальным символом своего времени. Ее исполняли Лидия Русланова, Изабелла Юрьева, Клавдия Шульженко.
В довоенном Минске существовала еще одна гостиница (она называлась бесхитростно – «Первая советская») в доме №13 по Комсомольской улице. Согласно путеводителю по городу 1930 года, цена номера в сутки в ней составляла от 1 до 5 рублей. В годы войны тут разместился Белорусский комитет самопомощи, разработавший к началу 1943 года меморандум с требованием автономии Беларуси и создания национального правительства, которое «провозгласит отделение Беларуси от СССР и объявит ему войну». Однако немецкая администрация быстро ограничила деятельность комитета охраной здоровья и материальной помощью населению. Здание на Комсомольской, 13 сохранило до наших дней свои внешние черты с элементами классицизма, а также нумерацию.
Самым узнаваемым из ряда тринадцатых, пожалуй, является дом на Бобруйской, 13, входящий в архитектурный ансамбль «Ворот города». Из всего комплекса послевоенных построек на Привокзальной площади эта пятиэтажка была сдана в эксплуатацию раньше других: 154 семьи служащих Белорусской железной дороги получили в нем жилье уже в 1951-м. Между прочим, сам комплекс парадного въезда в город, украшенный 11-этажными башнями-близнецами, считается первым микрорайоном в Минске и вторым во всей Европе после ансамбля нового Кале во Франции – это своеобразный самодостаточный мини-город со своим жильем, магазинами, банком, детским садом, мастерскими и точками общепита.
Ну, и последнее, 13-е здание под номером 13, расположено на улице Краснозвездной – в нем с 2002-го работает посольство Республики Куба в Беларуси. Интересно, что до 1919 года эта улица называлась Кладбищенской, но ни сей факт, ни номер дома, похоже, ничуть не пугают храбрых кубинцев. А может, им просто известно, что у древних майя, живших в непосредственной близости от современного Острова Свободы, число 13 считалось не только очень благоприятным, но даже священным.