Катерина ЧЕСТНОВА, Вячеслав БОНДАРЕНКО, фото Катерины ЧЕСТНОВОЙ
Когда знакомые узнавали, что мы собрались в Ялту зимой, реакция у всех была практически одинаковой: «Зачем? Море же холодное!» И как объяснить, что хочется прикоснуться руками к чарующему одиночеству курортного города в низкий сезон? Никак. Но рассказать, как это было – можно.
Из Симферополя, в который привез нас поезд, до Ялты добраться можно по-разному. А именно: такси, маршруткой, междугородним троллейбусом. Троллейбус мы отмели сразу – новых впечатлений, конечно, хотелось, но не настолько, чтобы три часа трястись в стареньком рогатом транспорте, который жалобно дребезжит еще на остановке. Маршрутка, бодро скачущая по скользким горным дорогам, – тоже удовольствие сомнительное, особенно если внимательно слушать телефонные переговоры водителя, постоянно выясняющего у коллег, есть ли туман за следующим поворотом. Но когда открывается вид на побережье, с сонным свинцовым морем, долиной, укутанной призрачной дымкой, сквозь которое пробивается несмелое солнце… Поверьте, ради этого мига стоит отдаться дорожной тряске!..
Одни, совсем одни…
Ялта встречает нас весенней погодой – в то время как в Минске стоят приличные морозы, здесь примерно +17. Цены в гостиницах в низкий сезон падают в два раза – какое-то туристическое движение зимой здесь бывает лишь на Новый год и День святого Валентина. Между этими дорогими сердцу приезжих событиями город вымирает. В нашем очаровательном отеле мы были единственными постояльцами. И, забегая вперед, мы не уставали удивляться этому все время пребывания в Ялте.
Даже в ресторанах (кстати, они не убирают свои веранды на зиму), мы практически всегда были единственными посетителями, которым не по-зимнему активный и дружелюбный персонал с радостью приносил пледы и роскошную камбалу – такой камбалы, как в ялтинском кафе «Театральное», мы не пробовали больше нигде.
И ялтинская канатная дорога вовсю работает и радует глаз бесконечной линейкой пустых кабинок (страшно представить, какая тут летом выстраивается очередь). Не веря до конца в ее реальность, мы поднимаемся на верхнюю точку Ялты и обнаруживаем там дивную смотровую площадку и симпатичное кафе, которое тоже, как ни странно, работает, несмотря на полное отсутствие посетителей. Удивительно, как и почему выживают эти загадочные места, слишком дорогие и бессмысленные для местных. Но постоянное столкновение с этой гостеприимной пустотой, из которой выныривает улыбающийся персонал, оставляет странное ощущение города-призрака, города, построенного словно для натурных киносъемок и потом так и забытого на берегу моря…
С царского плеча
Происхождение Ялты как курорта и впрямь немного искусственно. Ведь когда-то это была обычная татарская горная деревушка, и если бы не император Николай I, решивший подарить супруге близлежащее поместье Ореанда, вполне возможно, что цивилизация в эти края так и не проникла бы. А так знатный и богатый люд, узнав о царской симпатии к Ялте, повалил сюда валом, начал возводить собственные дворцы и дачи. Многие из них до сих пор украшают город и его окрестности, преобразовавшись в санатории.
Кстати, знаменитая ялтинская набережная, тоже видела не одного самодержца. Обычно царственные курортники прибывали в Ялту морем (специально для швартовки императорских яхт в 1891-м был построен мол, сохранившийся до сих пор), и праздничная процессия экипажей следовала по набережной в Массандру или Ливадию. А еще по ялтинской набережной гуляла чеховская Дама с собачкой (сейчас они, бронзовые, в компании с самим Антоном Павловичем стоят неподалеку), здесь пела «Звенит январская вьюга…» жена Шурика из «Ивана Васильевича…», бродили герои стихов юного Набокова, повестей Визбора, рассказов Бунина и фильма «Асса»… Да мало ли кто еще!.. Место и в самом деле легендарное и овеянное самыми разными ассоциациями.
В том числе и трагическими. Сейчас у Ялтинского мола строится часовня в память всех невинно убиенных здесь. Да-да, в 1918-м Ялтинский мол был одним из самых страшных мест в Крыму – отсюда большевики сотнями сталкивали людей в январское Черное море, скрутив предварительно руки проволокой за спиной… И отсюда же в ноябре 1920-го навсегда уходили из Крыма его последние защитники – офицеры и солдаты Русской армии Врангеля… Им памятника в Ялте, увы, нет. Зато бронзовый Ленин – пожалуйста, высится на центральной площади…
Блага туристические
Но нынешнее лицо набережной – по-прежнему коммерческое и развлекательное. Именно там мы попробовали самое разбавленное пиво, и там же обосновался самый медленный «Макдональдс». Взять утром чашечку эспрессо и выпить ее, стоя на берегу и глядя на горизонт, туда, где море встречается с небом… Чудесно, но будучи, разумеется, единственными посетителями, чашку кофе у стойки все равно ждать пришлось минут двадцать… А куда спешить? Зима ведь!..
Сувенирные ряды квартируют у самых дорогих отелей. Забавно, но самые тематические сувениры, которые там были – ракушечные поделки с надписью «Крым». Также приезжим предлагался стандартный туристический набор международного мусора: веера, монетки, майки со смешными надписями, горы чего-то китайского, турецкого и даже египетского. Зато центральная аллея радует засохшими пальмами с табличкой «Здесь будет памятник Пушкину». Про культуру в Ялте помнят…
Удивительно обстоит дело с ялтинским общепитом. Летом здесь наверняка вырастает дополнительная стайка различных уличных кафе, но зимой их практически нет (два, с трудом найденных нами, мы упомянули выше). Среди стационарных, а не сезонных, заведений – в основном рестораны и… столовые. Причем последних невероятное количество. Они попадаются в центре через каждые два шага, выглядят именно так, как и положено истинной столовой. Да еще и носят гордые, но одновременно трогательные названия «Сирень», «Ромашка», «Лилия» и прочие цветниковые.
Порадовали и ялтинские троллейбусы. По городу медленно, дребезжа, ползают залепленные рекламами чехословацкие «Шкоды» модели… 1960 года. В Советском Союзе такие троллейбусы ездили по улицам только четырех городов – Киева, Риги, Вильнюса и Таллинна. Со временем столицы отказались от них, а маленькая Ялта – негордая, она с радостью приютила старых «чехов». И сейчас эти старомодные троллейбусы выглядят невероятно трогательно, словно привет из давно ушедшего детства…
Сама по себе Ялта, не-курортная, для туриста, честно признаемся, мало интересна. Это обычный украинский провинциальный город – шумноватый, грязный, застроенный вперемешку «хрущевками», девятиэтажками, модерновыми «недонебоскребами» и ветхими, осыпающимися «сталинками». Старые, дореволюционные кварталы сохранились только у моря, они словно жмутся к полосе прибоя. Тут тоже многое уже пало жертвой евроремонта, но сохранились и облицованные ракушечником домишки, помнящие Чехова.
Зимняя сказка
Но все-таки главное здесь – море, море, море. Зимой оно совершенно разного цвета – то мутно-зеленое, бутылочное, то неожиданно ярко-синее. У набережной неизменно «пасется» целый выводок зимующих в Ялте лебедей вперемешку с утками: они терпеливо ждут, пока на них обратят внимание и угостят чем-нибудь вкусным. Знаменитых зимних штормов мы так и не увидели, но со странным нравом Черного моря все-таки познакомились: вроде бы совершенно спокойный, умеренный прибой, и вдруг в бетон плюхает такая волнища, что брызги долетают даже до бутиков, размещенных на второй линии набережной!.. Так что периодически на набережной раздается чье-то «Ай!» или «Ой!». Это значит, что на зазевавшихся редких туристов ни с того ни с сего напало море…
Несмотря на совершенно весеннюю погоду, темнело по-зимнему рано – в пять часов вечера тьма уже кромешная, и вместо моря чернеет пустота с одинокими огоньками какого-нибудь сухогруза. Наличие моря в нескольких шагах подтверждает лишь тихий шелест прибоя. Кстати, под него чудесно засыпается – мерный шум гальки убаюкивает лучше любой колыбельной… А нереальности происходящему добавляли маленькие и толстенькие ялтинские пальмы, которые растут в городе повсюду, как березы. Щедро украшенные оставшейся с Нового года иллюминацией, они напоминали маяки, зовущие путника в уютную зимнюю гавань…
.