Окончание. Начало в №18
Владислав ГРУШАКЕВИЧ, фото автора
Среди множества всего написанного за последнее время о Китае, как ни странно, почти не освещенной остается тема того, чем же питаются нынче обычные китайцы. То есть всем, конечно, известно, что в Китае имеется много риса для народа и пекинских уток – для тех, кто побогаче. А что между этими крайностями?
Зайдя в первый попавшийся универмаг (а как это еще назвать, когда, помимо еды, непременно присутствуют полки с носками, полотенцами, зубными щетками, пользующимися спросом, миниатюрными термосами и прочей мелочью?), сразу же попадаешь в тупик: знакомых продуктов нет почти никаких, разве что булочки. Но придя домой, обнаруживаешь: даже они на вкус оказываются совершенно не такими, как в Беларуси, – непременно с добавлением каких-то странных резковатых ароматизаторов и подсластителей (чаще всего, впрочем, какого-то одного, непонятного). Хотя попадаются среди них, конечно, и довольно вкусные, например, с кокосовым маслом или чем-то вроде повидла. Но бывает и нечто белое с до невозможности резким привкусом ацетона. Словом, сказать что-то определенное о них обо всех разом сложно.
Из прочих же мучных изделий имеется по-разному фасованный, но непременнно нарезанный ломтиками белый хлеб, тоже со сладкими запахами на любой вкус (прямо и не знаешь иной раз, из чего здесь соорудить так пугающий американца «холодный хот-дог»).
Кстати, упомянутые выше булочки легко можно дополнить содержимым многочисленных стеклянных баночек, что стройными рядами красуют в каждом магазине. Это – почти как у бабушки в деревне – законсервированные фрукты. Причем практически любые (от яблок до абрикосов), в собственном соку и под такими привычными нам винтовыми крышками. Так и дышит теплом от их шеренг.
Впрочем, фрукты тут бывают не только в собственном соку, но и в засушенном виде. Их тоже много. Это и финики, и бананы, и яблоки, и абрикосы, и какие-то другие, совершенно невероятные вещи. В одном из пакетов мне попалась засушенная морковка в сахаре – причем я довольно долго принимал ее по вкусу за курагу, лишь потом сообразив, что тут все же что-то не так. Причем все непременно упаковано в броские пакеты и аккуратненько расставлено по витринам. Там же, рядом с сухофруктами, встречаются и вываренные в специях, вкуснющие подсолнуховые семечки, где-то можно найти камуфляжно-позеленевшие семена тыквы, что были обварены в зеленом чае (эти, правда, дорогие). Тут же, поблизости, лежат трубочки закрахмаленного до твердости сливового варения, засушенная и нарезанная мелкими ломтиками клубника, ну и, как всегда, еще куча всего непонятного.
Чтобы найти себе хотя бы какую-то опору среди всех этих невероятностей, в первые дни я довольно часто питался рыбными консервами. Килька под соусом оказалась в ходу и здесь, однако ее вкусовые качества, на мой взгляд, несколько недотягивали до отечественных. К тому же рыба лежала в банках огромными кусками, что несколько портило впечатление от нее.
Вторым же блюдом, к которому я постоянно обращался и обращаюсь во спасение от голодной смерти, оказались те самые, встреченные еще в первый день, быстрозаварные макароны. Их здесь много. Нет, вы не поняли, их здесь МНОГО. То есть задняя торцевая стенка почти любого магазина оказывается сплошь покрыта рядами пачек с этим бросово дешевым богатством. Есть подороже, есть подешевле. На мой вкус, вполне съедобно, хотя, глядя на то, как я закидываю за плечо мешок с тридцатью пачками этого счастья, продавщица сама (!) напомнила о том, что это вредно для здоровья. То же самое, увидев меня, сделал и немолодой охранник в общежитии. Лишь студентка из России, грустно проводив макароны взглядом, кивнула: настоящий студент!..
Да, сам я ничего не готовлю – некогда. А вот тем, кто готовит, вероятно, тоже есть где развернуться: на полках магазинов полно разного рода специй; имеются – опять же в столь любимых здесь вакуумных пакетах – нарезанные ломтики бамбука, какое-то, похоже, мясо; кто-то добывает из магазинов овсянку и прочее-прочее. Имеются и самые обычные яйца: сваренные, ошкуренные и засунутые в неизменный вакуумный пакет, или простые, со скорлупой, но тоже в отдельных матерчатых сеточках для каждого. И продаются те и другие поштучно, равно как и, например, сосиски, вкусовые качества которых оказываются напрочь испорчены перекрахмаленностью, хотя даже к последнему я уже через неделю полностью привык и начал потреблять их уже даже с удовольствием. Кстати, разных сосисок здесь тоже много: есть рыбные, есть куриные, есть крабовые (белого цвета, ага)... Больше всего меня, впрочем, удивили те, во внутренность которых оказались имплантированными зерна кукурузы – вначале я также от них плевался, но потом пошли под соус даже они. Кстати, самый обычный, совершенно ничем не примечательный соус.
К слову, под тот же соус, наверное, можно было бы положить еще и зловеще выглядящие (и оттого сам я их никак не попробую), куриные лапки, своим бледным видом пугающие меня из вакуумных же пакетов (причем когти им перед упаковкой тоже никто не стрижет). Хотя, говорят, сами лапки довольно вкусные.
А, да, чуть не забыл: разного рода копчености. Тоже довольно обычного вкуса, с обычными специями и, конечно же, упакованные в вакуумные пакеты. Причем копчености эти могут иметь вид не только обычных колбасок, но и, к примеру, мелких шариков, насаженных на деревянные палочки.
Ладно. Закупившись очередной порцией макарон, направляюсь к кассе. А там, как всегда, засада – питьевые йогурты соблазняют и манят. Есть среди них дешевые, по два-три юаня, с резким вкусом какого-то подсластителя. Есть что-то вроде обычного неразведенного молока с небольшой долей какао. А есть и относительно дорогие, сильно уступающие белорусским аналогам по сложности (не по качеству) вкусовой композиции, но зато более густые молочно-фруктовые напитки. Кстати, вариант с какао продается здесь не только в маленьких, рассчитанных на карман рюкзака пузырьках, но и – а чего тут мудрить? – в двух-с-половиной литровых бутылях с ручками для переноса, а дорогие, сильно густые йогурты иногда можно видеть и разлитыми в небольше пластиковые канистрочки с портретом зовущего за наградами олимпийского чемпиона по боксу. Обычное молоко тоже есть – с разными вкусами, и просто так. Продается оно, правда, чаще, вероятно, как еще одна «вкусняшка» – в совсем маленьких, на пять глотков, пакетиках, и на всякий случай помечено как «обычное молоко». Сметана, творог и прочее на глаза как-то не попадалось, но с уверенностью говорить не буду, ибо целенаправленно не искал.
Вообще же из напитков здесь очень многочисленны и разнообразны всех цветов чаи, разлитые в пластиковые бутылки разных форм и размеров. На полу у выхода из магазина можно иной раз видеть двух- (а возможно, и больше) литровые пузыри с разноцветными, как правило, идеально сбалансированными между сладостью и горечью жидкостями.
До кучи же почти всегда бросаются в глаза и такие знакомые нам «лейблы», как желтый «Липтон», «Нескафе» и так далее и тому подобное. Правда, часто с переведенными на китайский названиями.
Неподалеку от чаев стоят обычно небольшие, пестрые рядки с алкоголем. Есть здесь и мелкие шкалики чего-то, судя по этикетке, весьма коммунистического, есть вполне обычные бутылки, похоже, с водкой, имеются какие-то смешанные с травами ядреные напитки в маленьких, то ли сделанных под фарфор, то ли и впрямь фарфоровых пузырьках. Чуть в стороне от них ютятся пузатые горшки-кувшины, видимо, с чем-то совсем уж дорогим. Пиво, «бренди» и еще какие-то заурядные с виду вина тоже имеются.
Пройдя мимо длинных шеренг из кока-кол, спрайтов и бесконечного множества местных цветных вод, останавливаюсь у одиноко стоящего на краю полки стеклянного пузырька. Крышка на нем металлическая, стекло затемненное, сам он – очень маленький. Какое-то лекарство? Не заглядывая в словарь, навскидку перевожу надпись. Не верю глазам. Иду дальше с мыслью о том, чтобы потом разобраться. И лишь месяц спустя узнаю, что перевел я все правильно. В комнате знакомого японца таких (и аналогичных, японских) пузырьков оказалось несметное количество, и на мой вопрос он прямо сообщил, что это – транквилизатор, каким пользуются и в Японии, когда (если я правильно понял), работать уже не остается сил.
Итак, ладно, вернемся к магазину. Сигареты. Где-то в пачках победнее, где-то побогаче, но ясное дело, тоже есть.
Для жалеющих казенные деньги или обучающихся здесь за свой счет студентов предусмотрена совсем уж дешевая пятиэтажная студенческая столовая (говорят, какой-то из ее этажей всегда оккупируется представителями мусульманских народов). Еда там обычно все время одна и та же: большие пиалки с рисом по одному юаню, рис вперемешку с какой-то зеленью и яичницей, разного рода булки, кренделя и блинообразные мучные изделия – что-то, вероятно, с мясом. Другие мясные блюда эконом-класса: с разного рода приправами и подливами, какими-то грибами или картошечкой, вкусные или не очень. Разные. Иногда непонятные. Всякие.
Ну и еще то, о чем нельзя не упомянуть, говоря о питании в Китае, – это рестораны. И ресторанчики. И маленькие уличные «кормилочки» сложного для определения статуса. Всего этого здесь много до рези в глазах: от больших, светлых и роскошных заведений с официантами в форме до крохотных тесных забегаловок в четыре-пять столиков. Любопытно, но на мелких «кормилках» иногда можно видеть указания уровня безопасности питания в данном заведении по трехбалльной шкале (А, В и С). Причем, судя по количеству и посетителей и самих «кормилок», блюда в них действительно доступны не только иностранным студентам, но и самым обычным людям. Где-то можно встретить пресловутые вращающиеся столы, но чаще все ограничивается обычными прямоугольными столиками на ножках. Среди блюд же в ресторанах среднего пошиба и «кормилках» (по фешенебельным заведениям мне ходить как-то не доводилось) еда бывает довольно вкусной, а бывает за те же деньги и не очень. И дело тут, похоже, даже не в качестве приготовления, а в самих идеях блюд. Так, в одном среднем ресторанчике мясо было все время как будто переваренным и слишком мягким, но с другой стороны на диво вкусными оказались мясные ломтики в сладком смородиновом соусе и какие-то картофельные палочки (некитайского, вероятно, происхождения).
В другом же, более мелком заведении мне довелось есть очень острые и толстые макароны – причем просто на улице, за длинным столом под открытым небом. К слову, пугающе-острых блюд я здесь как-то почти не видел. Часто на столиках просто предусмотрено пару перечниц или баночек с чем-то похожим не то на соус, не то на аджику, острым до вышибания мозгов. Или же у хозяина можно отдельно попросить делать блюдо поострее или помягче.
Ну и еще: размеры порций. В «кормилках» они пусть и не всегда, но довольно часто оказываются, похоже, с расчетом на то, чтобы посетитель уж точно не ушел голодным. То есть горшок с горячими макаронами или чем-то еще может быть... Именно что не тарелкой, а дымящимся горшком, которого лично мне однажды хватило на три раза – здесь даже жидкую снедь можно попросить завернуть в пластиковую тару. При этом китайцы, насколько я видел, запросто управлялись с этими горшками и за один раз. Вообще на мой взгляд, они те еще обжоры!
Помимо же «кормилок», на улицах можно приобрести пищу и в разного рода мелких ларечках. Там ее, как правило, одновременно и готовят, благоухая паром, и подают. Конкретно предлагаемыми там блюдами я как-то никогда не интересовался, но, говорят, что они довольно вкусны и дешевы.
К слову, на улицах часто попадается и другое. Например, бамбуковые дубины, которыми, простите, убить можно, но которые же по идее должны каким-то образом употребляться в пищу. Или длинные палочки с нанизанными на них всякими разными замороженными в сиропе фруктами. Пробовал один из видов. Вкусно!
А, и еще, совсем забыл: палочки. Кто-то ходит в «кормилки» со своими железными, кто-то покупает одноразовые деревянные, кого-то устраивают выдающиеся в столовой пластиковые, а у кого-то дома лежит несколько пар простых (или не очень) деревянных. Маленькие ложечки в столовых тоже есть, но вот уж что попадается совсем редко, так это вилки. То есть редки они здесь до такой степени, что за последние полгода я встретил тут всего одну, и то одноразовую, единицу данного столового прибора – в пачке с японскими заварными макаронами.
Кстати, палочек совершенно не следует бояться. Если после моих попыток в Беларуси что-то неуклюже ими съесть я всякий раз разочарованно бросал сию затею, то в Китае... То ли земля китайскаая каким-то образом настраивает на их применение, то ли с голоду чем угодно есть начинаешь – но они как-то чуть ли не с первого же дня стали для меня совершенно простыми и привычными. Хотя, справедливости ради, конечно, стоит сказать, что до того уровня владения прибором, который я заметил за одним знакомым японцем, мне по-прежнему как до луны пешком.
Ну и еще: заказ пищи на дом. Некоторые (вероятно, никогда ни на чем не экономящие мусульмане) пользуются и такой возможностью. А вот воду здесь заказывают почти все, за редким исключением (ибо то, что выдают краны, питьевым не является, но об этом почему-то сразу не предупреждают). Крашенный в рыжий цвет, не особо приветливый хипповатый парень на обвешанном бутылями мотоцикле (или его менее харизматичный коллега) курсируют между своей неведомой базой и общежитием почти постоянно. Причем не боясь даже дикого гололеда или холодного ветра – все равно без шлема.
…Словом, вот так. Уж чего-чего, а еды в Китае действительно много, и как всегда – есть дорогая и вкусная, есть дешевая и так себе. Часто бывает, впрочем, и дешевая, и вкусная одновременно, а бывает и вовсе наборот. С голоду вы здесь определенно не помрете, но к тому, что каждый день вы можете встретить в самой обычной банке какой-нибудь гастрономический сюрприз, все же следует быть готовым.