Христофор ХИЛЬКЕВИЧ, специально для «ТиО»,
фото автора и Сергея ПЛЫТКЕВИЧА

Эта улица – вот уже второе лето как «ненормальная» на одну извилину (читай «на один квартал») – в ближайшие выходные завершает свой пешеходный сезон. За это время по ней прошагало множество ног в кедах и на высоких шпильках, в детских сандаликах и даже на ходулях. А сколько народу прошло по ней за без малого двести лет ее существования! Многие из них оставили свой след не только на тротуаре, но и в истории города и страны. Музыканты, писатели, политики, военачальники, ученые, спортсмены – порой кажется, что тут «отметились» все, за исключением разве что Карла Маркса, чьим именем названа эта улица.

Градо-начальник

Нет, это не опечатка, а признание того, что «начало» современному Минску положил именно этот человек. Возможно, если бы минским городским головой в 1890 году стал не граф Кароль фон Гуттен-Чапский, а кто-нибудь другой, столицей Беларуси сегодня б «работал» какой-нибудь другой населенный пункт. Всего за одно десятилетие Чапский выдернул Минск из числа заштатных губернских центров (про который русский классик Фонвизин писал: «Минск, вправду сказать, малым лучше нашей Вязьмы») и поставил в ряд с передовыми европейскими городами того времени.

В годы правления Чапского (1890–1901 гг.) в Минске была открыта первая городская публичная библиотека, расширен водопровод, а минчане впервые узнали, что такое электричество и телефон. В 1895 году на берегу Свислочи, напротив Губернаторского сада, начала работать электростанция, увы, разрушенная совсем недавно, а в 1896-м была введена в строй первая на территории Беларуси телефонная станция – в течение года к ней подключились 68 абонентов, в основном предприниматели. Несколькими годами ранее, в 1892-м, в городе появилась конка – средства на ее строительство изыскал энергичный тридцатилетний мэр, равно как и на окончание возведения нового Городского театра (ныне Купаловского), простаивавшего из-за нехватки денег в недостроенном состоянии.

Минский дворец Чапского стоял на Подгорной (так до революции именовалась улица Карла Маркса), почти напротив театра, а потому из своих окон граф мог наблюдать за строительными работами. «Дом в два высоких этажа, с башнями по углам, вроде древнего феодального замка, имеет еще и другие причудливые украшения и представляет вид повелительный», – писали о резиденции Чапского «Минские губернские ведомости». Дворец этот был снесен в конце 1930-х, когда на его месте началось возведение здания ЦК компартии Беларуси (ныне резиденция Президента страны, ул. Маркса, 38).

Интересно, что с 1933 по 1966 год минское начальство вновь руководило городом с улицы Карла Маркса – в здании нынешнего Национального исторического музея (дом 12) в то время размещался Мингорисполком.

Царская кровь

Это сейчас, когда Минск является столицей независимого государства, уже никого не удивишь красной ковровой дорожкой, расстеленной перед Президентским дворцом для встречи лидеров диковинных и не очень стран. А сто с небольшим лет назад даже приезд родственников монарха становился для города великим событием.

В июне 1888 года на Подгорную улицу прибыл младший брат императора Александра III и дядя будущего царя Николая II Владимир Александрович Романов с супругой – дабы участвовать в торжественной закладке того самого Городского театра, который после достроил Чапский. Романовы опустили в землю несколько золотых монет и положили на них по кирпичу. Великий князь Владимир Александрович был известным меценатом и президентом Императорской Академии художеств, однако в историю вошел (или «попал») в ином качестве. В январе 1905 года, занимая пост Главнокомандующего войсками гвардии, он отдал приказ стрелять по рабочим, шествовавшим к Зимнему дворцу с петицией к царю. Расстрел мирной демонстрации, названный «Кровавым воскресеньем», фактически послужил толчком к началу первой русской революции.

Во время закладки театра (его современный адрес – Маркса, 41) великий князь не мог не заметить красивую православную часовню, расположенную в Александровском сквере. Она также именовалась Александровской – поводом для ее возведения стало избавление императора Александра II от смерти во время покушения на него террориста Каракозова в апреле 1866-го. Впрочем, 15 лет спустя его все же настигла бомба Игната Гриневицкого…

Примы и премьеры

За двадцать лет до появления театра на Подгорной на сцене Минского дворянского собрания, располагавшегося на месте нынешнего дома по Карла Маркса, 39, в водевиле «Бедовая бабушка» дебютировала актриса Марья Савина, ставшая впоследствии примой драматической труппы Императорского театра. По воспоминаниям Савиной, зал в Дворянском собрании «был невелик, но с изящной отделкой». Зал же нового Городского театра стал по меркам конца ХIХ века настоящим техническим прорывом: архитектор Кароль Козловский придумал все так, чтобы благодаря системе домкратов пол зрительной части мог приподниматься до уровня сцены – получалась самая большая в губернии площадка для балов.

Впрочем, уже в феврале 1917 года стало не до танцулек. По сцене, куда еще недавно на поклон к минскому зрителю выходили Вера Комиссаржевская, Михаил Щепкин, Всеволод Мейерхольд, теперь грохотали сапогами участники съездов военных, рабочих и крестьянских депутатов. А в декабре того же 1917-го, во время Первого Всебелорусского Конгресса, со сцены театра впервые прозвучал призыв к созданию независимой Белорусской Народной Республики. В работе конгресса, собравшего почти 2000 делегатов со всего белорусского этнического пространства – от Смоленска до Белостока, принимали участие лидеры национального возрождения: Язэп Воронка, Роман Скирмунт, Антон Луцкевич, Вацлав Ластовский – эти люди по очереди станут премьер-министрами правительства БНР. Спустя год с небольшим уже большевистский съезд принимал в этом зале первую Конституцию БССР. Подбадривать его участников из Москвы приехал Председатель ВЦИК Яков Свердлов.

Однако вовсе не политиков запомнили театральные стены! На этих подмостках загорались звезды Лидии Ржецкой и Галины Макаровой, Глеба Глебова и Николая Еременко-старшего, еще многих-многих «купаловцев» (их портреты – в фойе обновленного театра), среди которых – непревзойденная «всенародная бабушка» Стефания Станюта, более 80 лет отдавшая этой сцене.

Сильные мира

Бывший доходный дом для богатых жильцов, расположенный по адресу Карла Маркса, 30, был построен в начале ХХ века модным архитектором Генрихом Гаем (среди известных его работ – здание Министерства внутренних дел Беларуси и Бессарабский рынок в Киеве). Вскоре комфортабельные квартиры заняли новые хозяева – глава Временного рабоче-крестьянского правительства республики Дмитрий Жилунович (он же писатель Тишка Гартный), председатель ЦИК БССР Александр Червяков, председатель СНК БССР Николай Голодед и, как говорится, другие официальные лица. Рассказывают, что в 1937–1938 гг. квартиры в этом доме заселялись новыми жильцами по нескольку раз в год: предыдущие были репрессированы целыми семьями. Возможно, нехорошая энергетика поселилась в нем еще в 1920 году, когда около месяца тут гостил основатель ЧК Феликс Дзержинский.

После войны в этом доме также жили первые лица республики: руководители ЦК компартии Кирилл Мазуров и Пантелеймон Пономаренко. Благодаря последнему, кстати, дом на Маркса, 30 до сих пор стоит на своем месте. Согласно послевоенному плану, архитекторы намеревались разбить бульвар вдоль улицы Ленина – от площади Свободы до Ульяновской. Но на пути встал старинный дом, в котором проживал всемогущий партбосс, так что бульвар закончился ровнехонько под его окнами.

Классики

С 1951 по 1980 год в одной из квартир на Маркса, 30 жил народный поэт Беларуси Петрусь Бровка (помните: «Пятрусь Броўка пiша лоўка…»?) – сейчас в этих стенах литературный музей его имени. В мемориальных комнатах все сохранилось таким, каким было при жизни Бровки, ведь директором музея является его сын. Но если Бровка, двадцать лет возглавлявший Союз писателей Беларуси и 13 лет – издательство «Белорусская Советская Энциклопедия», попал в т. н. «номенклатурный» дом, то его коллеги по цеху обживали квартиры на Карла Маркса, 36.

Это здание можно по праву назвать Домом литераторов: в нем жили классики отечественной литературы – поэт Петр Глебка, писатели Янка Мавр, Иван Науменко и, конечно, Владимир Короткевич, проведший здесь последние годы жизни (с 1973 по 1984). В 24-й квартире, где Владимир Семенович написал свой роман «Черный замок Ольшанский» и вместе с режиссером Валерием Рубинчиком работал над сценарием фильма «Дикая охота короля Стаха» по мотивам ранее изданной повести, сейчас живет семья племянницы Короткевича.

Здание на противоположной стороне улицы (№ 39), как уже говорилось, стоит на фундаментах Минского дворянского собрания, в 1920-е годы переименованного в Дом коммунистического воспитания. На литературных вечерах в нем часто выступали Янка Купала и Якуб Колас.

Историки

В доме № 17 по Карла Маркса сегодня живет известный писатель Владимир Орлов. Он вполне уже мог бы попасть в категорию «Классики», но поскольку для возрождения белорусской истории им сделано не меньше, чем для литературы, мы решили отнести его к этой ученой группе.

На Маркса, 30 (ранее упомянутый «номенклатурный» дом) жил автор работ по истории религии и Древнего Востока академик Николай Никольский, с 1937 по 1953 год занимавший должность директора Института истории Академии наук БССР. В годы войны 65-летний профессор, не успевший эвакуироваться из Минска, отказался сотрудничать с фашистами, за что подвергся всяческим притеснениям. Подпольщики вывезли Никольского и его семью в партизанскую зону, а затем переправили на самолете в Москву. После войны академик вернулся в свою квартиру на Маркса.

В доме № 42, построенном для партработников уже в 1960-х, 35 лет прожил еще один академик – Илларион Игнатенко. В 1966–1980 гг. он был директором Института истории партии при ЦК КПБ и, соответственно, внес свой посильный вклад в науку как исследователь истории Февральской и Октябрьской революций в Беларуси, гражданской войны и иностранной интервенции.

Военачальники

Как раз в период между двумя русскими революциями, который изучал академик Игнатенко, минскую народную милицию (созданную из отрядов вооруженных рабочих) возглавлял Михаил Фрунзе. Ее штаб размещался на Карла Маркса, 5. В дни корниловского мятежа в августе 1917-го, установив полный контроль за продвижением корниловских войск, за почтой и телеграфом, минские милиционеры сорвали планы генерала двинуть части с Западного фронта на Петроград и Москву. Фрунзе вспоминал потом: «Пребывание в Минске было для меня чем-то вроде настоящей военной академии». Покинув наш город в октябре того же года, Фрунзе вскоре стал крупным военачальником, Народным комиссаром по военным и морским делам СССР (как сейчас бы сказали, министром обороны).

Штаб Западного фронта в годы Первой мировой, кстати, тоже располагался в Минске на Подгорной улице, в доме Свентицкого (в сильно перестроенном виде он дошел до наших дней, его нынешний адрес – Карла Маркса, 34). Здесь бывали главнокомандующий фронтом, позже названный «белым» генералом, Антон Деникин и начальник штаба фронта Николай Духонин – последний верховный главнокомандующий русской армии.

А теперь перенесемся в 1936 год, когда будущий маршал и нарком обороны СССР Семен Тимошенко вручал на пороге Дома офицеров патефон архитектору Иосифу Лангбарду – подарок за только что построенный на перекрестке Маркса и Красноармейской дворец для военных. Говорят, если бы не другой маршал, Георгий Жуков, это здание было бы взорвано еще в июле 1944-го.
Узнав от подпольщиков, что минские Дом правительства и Дом офицеров спешно минируются фашистами, Жуков приказал ускорить движение в город танковых частей и послать вместе с ними отряды разминирования. «Цель заключалась в том, чтобы прорваться в центр, не ввязываясь в бои на подступах, и захватить эти правительственные здания», – вспоминал маршал. Кстати, в 1938–39 гг. он служил заместителем командующего Западного военного округа и часто бывал в минском окружном Доме офицеров.

Партизаны

Есть на Карла Маркса мемориальные доски, напоминающие еще о двух героях, внесших свой вклад в победу в Великой Отечественной: на доме № 42, где жил партизан, Герой Советского Союза Виктор Ливенцев (один из организаторов Бобруйского подполья, а затем командир 1-й Бобруйской партизанской бригады), а также на здании филфака БГУ (Маркса, 31). Старожилы помнят, что когда-то тут размещалась Высшая партийная школа при ЦК КПБ, директором которой в 1947–1963 гг. работал Герой Советского Союза Илья Кожар. С осени 1942 года он руководил Гомельским партизанским соединением, состоявшим из шести отрядов. В июле 1943-го, во время Курской битвы, партизаны Кожара всего за одну ночь подорвали около тысячи рельсов, пустив под откос два немецких эшелона с техникой и надолго остановив движение на восток еще десятков составов.

Галеристы

По соседству с бывшей партшколой, в доме № 29, в 1939 году открылась первая в Беларуси Государственная картинная галерея, директором которой стал художник-керамист Николай Михолап. После воссоединения земель Западной Беларуси с БССР Михолап приложил все усилия, чтобы произведения из национализированных панских замков и усадеб не отправились в бездонные российские запасники, а пополнили коллекцию минского музея. Кроме того, Михолап, друживший с Янкой Купалой, известен как автор первых декораций к его спектаклю «Павлинка».

Тут же, в Государственной картинной галерее БССР, начиналась трудовая деятельность Елены Аладовой, в 1944 году ставшей ее директором и проработавшей бессменно на этом посту 33 года. Все это время «мама» художественного музея собирала для его коллекции шедевры русской и белорусской живописи на просторах всего Советского Союза и соседних государств. Если бы не она, у музея, возможно, не было бы такого шикарного здания, которое он имеет сегодня – в свое время дворец на Ленина, 20 стал первым примером музейного строительства в СССР (до этого музеи размещались во дворцах, построенных еще до революции). А жила Елена Васильевна вместе с мужем Николаем Аладовым, народным артистом БССР, композитором, тоже на улице Карла Маркса, в доме 36 (по соседству с классиками литературы).

Музыканты

В доме № 17 до войны размещалась республиканская филармония, в стенах которой осенью 1939 года дал свой первый концерт Госджаз БССР – оркестр, созданный из музыкантов-эмигрантов из Польши композитором Ежи Петерсбурским и трубачом Эдди Рознером. Первый прославился как автор музыки танго «Утомленное солнце» и вальса «Синий платочек», второй – как гениальный импровизатор, которого называли «белым Луи Армстронгом». Рознеру покровительствовал глава компартии Беларуси Пономаренко (мы встречались с ним в этой статье), предоставивший джаз-оркестру даже специальный поезд для гастролей. Известен случай (а может, легенда), когда в Сочи оркестр играл при совершенно пустом зале – единственным слушателем оказался сидевший в зашторенной ложе Сталин.

Белорусский джаз-оркестр завоевал огромную популярность на просторах Советского Союза. С ним могла соперничать разве что народная артистка Ирма Яунзем, первой в СССР начавшая исполнять песни народов мира на национальных языках (ее репертуар состоял из пяти тысяч композиций со всех уголков планеты). Легендарная певица родилась в Минске и закончила здесь Мариинскую гимназию, находившуюся в том самом здании, где позже открылась Государственная картинная галерея (Маркса, 29). В минской Мариинке она обучалась музыке, а полвека спустя сама преподавала ее – среди учениц Яунзем были Жанна Бичевская и Алла Пугачева.

 Еще улица Карла Маркса видела «живьем» звезду русского рока: в доме № 6 (на углу с Володарского) долгое время жил отец певицы Дианы Арбениной Сергей Кулаченко, и основательница рок-группы «Ночные снайперы», когда приезжала в Минск на гастроли, останавливалась в этом доме.

Чемпионы

Республиканский центр олимпийской подготовки по шахматам и шашкам, прописанный на Маркса, 10, своим появлением обязан стараниям чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова. Именно он в конце 1970-х обратил внимание на то, что в городе с сильной шахматной школой (один Борис Гельфанд чего стоит!) нет специализированного дворца. А в 1986-м в зале нового спортивного центра, в который превратили бывший институт технической информации, уже проходил матч на звание чемпионки мира по международным шашкам среди женщин. Титул тогда выиграла минчанка Зоя Садовская, впоследствии ставшая двенадцатикратной (!) чемпионкой мира в этом виде спорта.

Еще один чемпион жил на Карла Маркса, в доме 42. Это футболист Эдуард Малофеев, названный лучшим бомбардиром союзного чемпионата 1971 года. Однако славу он снискал больше как тренер: под руководством Малофеева минское «Динамо» выиграло чемпионат СССР–1982 и стало бронзовым призером первенства следующего года.

Киногерои

Помимо реальных, на Карла Маркса «засветились» и герои кинолент. Вот знакомый с детства Дениска Кораблев играет со своим лучшим другом Мишкой на лестнице, ведущей от Дома офицеров к парку Горького (просто Мишку киношники «поселили» в 42-м доме, рядом с партизаном Ливенцевым и тренером Малофеевым), а вот герой Данилы Козловского из фильма «Шпион» прогуливается по тем же местам, только теперь дворовый фасад Дома офицеров «играет» предвоенную Москву 1941 года. Каких-то пару шагов – и он спустится к дому № 45, где снимались сцены из «Каменской»…

Ну а дом на Маркса, 37, где сегодня прописано посольство Великобритании, лет 80 назад часто посещали настоящие, а не выдуманные герои кино – автор первого белорусского художественного фильма «Лесная быль» (1926 г.) Юрий Тарич и кинорежиссер  , снявший в 1933 году первую звуковую ленту в отечественном игровом кинематографе («Западный фронт»). Дело в том, что в этом здании до войны располагалось Белгоскино.

Вот такое кино и вот такая улица с множеством лиц.