Любовь ГАВРИЛЮК, фото автора и Сергея ПЛЫТКЕВИЧА

Каждый раз формула «а помнишь…» восстанавливает вполне определенную матрицу: здесь мы гуляли с сыном, помнишь, ездили в театр в Паневежис, отдыхали в Паланге и Друскининкае. Встречались с одноклассниками, искали «белорусские места», прятались в дюнах, зависали в кофейнях, а мама даже заказывала в вильнюсском ателье пальто. И его сшили, и оно было необычным даже для сегодняшнего дня. Конечно, музеи и костелы, галереи, нацпарк и набережная в Ниде, куда удалось попасть уже в последние годы…

Литва и собственно Вильнюс всегда были рядом, увлекали и всегда были иными. Но сейчас, после большого безвизового перерыва, я увидела город настолько изменившимся, что ни о какой матрице не могло быть и речи. Воспоминания исчезли, а вот сравнения с Минском, наоборот, преследовали меня на каждой улице, у каждого старого дома.

XV век, романский стиль, готика, барокко – все это описано многократно. Костел Святой Анны, ансамбль Университета, дом Вилейшиса, Базилианские ворота – знакомые места, известные туристам многих стран мира, и повторяться незачем: мне предстояло восхищаться Вильнюсом без экскурсий, праздно гуляя по улицам. Времени было немного, поэтому меня заинтересовала Городская фотографическая галерея и парки: по карте я выбрала Нагорный и Серейкишский, а Вингис, Ботанический сад, Веркяй пришлось оставить на следующий раз.

Серейкишский был частично закрыт на ремонт, а Нагорный оставил самые приятные впечатления. Не оглядываясь на изуродованный парк Горького, не вспоминая об уникальном водном диаметре Минска, хотелось просто понять, как живет центральный городской парк – для жителей Вильнюса и туристов, в историческом квартале. Если бы не расположение – позади Дворца Правителей ВКЛ, памятника Гедиминаса и Национального музея Литвы – его, наверное, можно было бы назвать обычным: ни фейерверков, ни навязчивой еды. Вдаль уходили холмы, цветочные клумбы, кусты боярышника, мамы и бабушки с колясками. Все очень тихо: по булыжнику поднимались на Гору Замков туристы, а тут, внизу, фонарные столбы обвязаны цветным трикотажем (есть такие арт-акции в Европе, чтобы было нескучно) и еще установлена витрина, посвященная охране птиц парка. Большие фотографии 14 видов обитателей, их гнезд и кормушек должны были настроить гостей парка на внимательное отношение к его природным достоинствам. Огромное спиленное дерево лежит на траве как скульптурный объект и массивная скамья. Вот и все. А что еще должно быть в парке, если в нем не строят гостиницы?.. Он же для отдыха.

Зато на самой площади Гедиминаса людей очень много, памятники окружены группами туристов; и, хотя ансамбль Дворца XIV–XVIII веков был полностью утрачен, законсервированное место раскопок и фрагменты каменной кладки создают нужную атмосферу. Как и подлинная башня Верхнего замка, и другие настоящие строения, планировка самих улиц. Это поражает больше всего: умение литовцев преподнести свою старину, не вмешиваться там, где это не нужно. Мои симпатии в этот раз достаются улице Skapo, соединяющей пешеходную Pilies c филологическим факультетом Университета. С внешней стороны – филенчатые двери, булыжник, цветы на балконах, а позади аккуратных фасадов – будничная жизнь двухэтажных жилых домов.

Кстати, оригинальные сохранившиеся детали капителей, балясин, консолей повсюду включены в оформление и интерьеров, и внешнего декора зданий.

Усилием воли останавливая болезненные аналогии, возьмем другой пример – сувениры. Кто бы мог подумать, что на протяжении десятилетий, несмотря на все социальные и экономические катаклизмы, это будут все те же вязаные носки и шарфы, янтарь, керамика, лен. Материал тот же и почти тот же дизайн. Это верность традициям или что-то еще? У меня нет ответа на этот вопрос, я хотела бы об этом подумать, почитать… Вспоминается анекдот: куда бы вы ни приехали, сувениры всегда будут китайскими. А в Вильнюсе нет!

Выставка фотографий россиянина Дмитрия Вышемирского «Роst…» в муниципальной галерее еще раз подтолкнула меня к сравнениям и размышлениям об истории. Серия посвящена Калининграду – Кенигсбергу и уже экспонировалась на международном FotoFest в Хьюстоне в рамках российского павильона. Соединение видов одного города в 50-е, 70-е годы с современными, противоречия и прорастание друг в друге старой и новой жизни создают не просто визуальный ряд, а своего рода гипертекст – с целым шлейфом прочтенного и увиденного зрителем за эти годы. Город немецкий, советский и российский – согласитесь, разные города. Но зрительно это одна и та же ткань, единый контекст, в который вписаны целые поколения людей с разными судьбами. И демонстрируется этот «слоеный пирог» в Вильнюсе, с его тоже непростой историей, в пространстве, где сохранены старые стены… А российский фотограф первую персональную выставку показал в Каунасе и с 1986 года участвует в фотографическом семинаре в Ниде.

Как и в теме парков, в галерейном маршруте я оставляю Центр современного искусства на следующий визит – интересно, как движутся вперед литовские соседи, с какими идеями и видят ли на своих площадках белорусских художников.

Долгожданная встреча с Вильнюсом пролетела мгновенно.

По дороге домой белорусский скорый поезд мчался так быстро, что указатели не то чтобы читать, даже заметить не всегда удавалось. А все вопросы, которые родились во время короткой встречи, вертелись в голове и ждали дальнейших размышлений.

Почему в Вильнюсе можно было модернизировать старый вокзал, не разрушая его? При том что в здании хватило места не только автомобильному терминалу, но и очень приличному музею железной дороги на третьем этаже. Куда смотрели литовские пожарные, когда хозяева домов реставрировали деревянные окна, и как удалось сохранить подлинные филенчатые двери? Почему в книжных магазинах половина отдана кафе (или наоборот) и есть бесплатный wi-fi? Почему вильнюсские дамы не вышагивают средь бела дня в стразах и на сумасшедших каблуках? И еще про кафе: почему там такая тихая музыка и такие вкусные пирожные?

И наконец, почему в Вильнюсе только на Карте исторического центра обозначены 36 музеев, 42 художественные галереи плюс 6 крупных выставочных залов? И это не считая 35 храмов всех конфессий, 6 концертных залов и 13 театров. Удивительные цифры, если вдуматься. Когда-то меня учили, что по странице рекламных объявлений в газете можно понять, чем живет город. Сейчас я вижу, что не только по частным объявлениям, но и по официальной государственной статистике всего лишь в объеме листка городского плана тоже можно многое понять. Хоть 100 раз повтори, что по сравнению с Минском Вильнюс – город маленький и не так сильно был разрушен во время войны, а галереи его в основном коммерческие, – все это вопросы интерпретации. Приведенные цифры говорят сами за себя, и это – верхушка айсберга, а в основе его – другое, осмысленное и цивилизованное отношение всего общества к собственному культурному наследию.