Яна ШИДЛОВСКАЯ, фото Сергея СКРЫННИКОВА
Глубинка этой огромной страны, пожалуй, начинается уже в ста километрах от Москвы и Петербурга. Мираж пропадает, и перед глазами встает облик совершенно другой России, увидев который, начинаешь глубже понимать творчество Толстого и Достоевского. Москвы первого и Питера второго больше нет, зато есть глубинка, где описанные ими характеры живут и поныне. Город Суздаль, как и расположенный в 25 километрах от него Владимир, входит в Золотое кольцо России. Однако со временем драгоценный металл этого кольца заметно потемнел.
И дело вовсе не в том, что уникальные памятники истории и культуры приходят в упадок и погибают в запустении. Совсем наоборот - храмы и святыни в этой глубоко религиозной стране в великом почете. Впечатление портит, скорее, фон, на котором они возвышаются: здесь царит атмосфера беспорядка, в которой замерло время. К слову, время начинает замирать, когда в выходной день вы стоите в потоке машин в противоположном от Москвы направлении. Вначале в глухой пробке замирает кольцевая дорога, затем региональные трассы. Впрочем, москвичам не привыкать, ведь, как правило, их день начинается и заканчивается пробкой. Исключения нет даже в уикенд, когда на дорогу из Москвы в Суздаль длиной 211 километров уходит почти шесть часов! Впрочем, утомительных пробок можно избежать, отправившись в путешествие по железной дороге. Так, московские туристические компании предлагают экскурсионные туры по городам Золотого кольца на ретро-поезде: например, 2-дневную поездку с посещением Владимира, Суздаля, Костромы и Ярославля.
Прямо на въезде в город в низком, выкрашенном в белый цвет здании расположилось Суздальское бюро путешествий и экскурсий, где вам в первую очередь посоветуют посетить белокаменный кремль и Музей деревянного зодчества. У здания бюро плотным кольцом выстроились торговцы сувенирами. На деревянных настилах небрежно разложена продукция суздальского сувенирного цеха. Здесь выбор меньше и цены ниже, нежели в центре, но после полудня дельцы, как правило, отправляются более хлебное место - на центральную Торговую площадь.
Выходных в Суздале ждут с особым нетерпением. Поскольку город в основном живет за счет туризма, то уикенд, как правило, приносит наибольшую прибыль. К 12 часам припарковать машину в центре практически невозможно. В нескольких десятках метров от площади есть парковка, где за 50 рублей в час одетый в фуфайку охранник станет приглядывать за вашей машиной. Однако водители дружно игнорируют заманчивое предложение, беспорядочно паркуя автомобили на обочине главной дороги или же во дворах. В городе становится многолюдно. Кажется, будто все десять тысяч жителей городка от мала до велика высыпали на улицу, чтобы предложить туристам свои услуги. Упитанные старушки, плотно замотанные в цветные шерстяные платки, по традиции, издавна сложившейся в этих краях, выставляют на продажу соленые бочковые огурцы по 10 рублей за штуку. Только подают их теперь не в деревянной ^ посуде, а прямо из рас/ сола кладут в крохотные полиэтиленовые пакетики. Рядом товарка по бизнесу предлагает сахарные леденцы на палочке. Деревянный лоток торговки полон разноцветных петушков, в сахарную основу которых изобретательная хозяйка добавляет теперь ягоды вишни, черники или клюквы. На низких деревянных столиках, покрытых клеенкой или тонким покрывалом, плотными рядами стоят пластиковые бутылки с высоким горлышком, наполненные сладкой медовухой производства местного завода с ценниками от 140 до 180 рублей. Попробовать суздальский напиток можно в торговых рядах на центральной площади, однако многие туристы от покупки больших партий воздерживаются: в крупных гипермаркетах Москвы и близлежащих к ней городов медовуха на несколько десятков рублей дешевле.
Чтобы обойти торговые ряды, вам понадобится от силы полчаса. Ассортимент товаров в разных палатках различается мало: всюду вы найдете деревянных матрешек, покрытую лаком булаву, расписные шкатулки, валенки, вязаные платки и носки, магниты. Большее разнообразие наблюдается, пожалуй, лишь в ценах - разница может доходить до 15-20 рублей.
Суздаль вошел в Золотое кольцо России неспроста - здесь сохранилось множество культовых сооружений. Представьте: в городе меньше нашего Браслава - пять монастырей и около двух десятков церквей! В один лишь ансамбль Торговой площади входит шесть действующих святынь. От центральной площади до главной достопримечательности города - Суздальского кремля - можно пройти пешком, а можно нанять извозчика. Правда, четырехместный экипаж следует по булыжной мостовой длиной всего 300400 метров. Через 2-3 минуты, едва успев привыкнуть к езде под шапкой суконного балдахина, вы вынуждены его покинуть, заплатив вознице по 100 рублей с человека.
В стенах Суздальского кремля шумно: экскурсоводы пафосным голосом произносят мастерски заученный текст, стараясь перекричать стоящих неподалеку коллег. Мгновенно бросается в глаза большое количество организованных групп, особенно - состоящих из школьников. В стране неплохо развит внутренний туризм - россияне активно посещают памятные места, интересуются историей, а к соблюдению традиций относятся ревностно: стоит зайти в храм с непокрытой головой или под руку со спутником, как местные прихожанки преклонного возраста начинают энергично шикать. К сожалению, духовной пищей голодному желудку не поможешь. Поэтому, обойдя несколько храмов, относящихся к кремлю, мы отправляемся на поиски съестного. Вывеска «Трапезная» приходится весьма кстати, а фраза «нашему меню триста лет» сулит много аппетитного. Но стоило нам очутиться внутри - и наши надежды отведать превосходной монастырской кухни разбились вдребезги. «Трапезная» оказалась весьма гламурным рестораном с меню, в основном состоящим из мясных блюд и европейских салатов. «Вы должны следовать желаниям своей души», - загадочно посоветовала официантка, разглядывая наши хмурые лица, и после наших тщетных попыток выяснить, почему в ресторане так мало любимой монахами рыбы, решила оставить нас с меню наедине. Воспользовавшись советом, мы не стали насиловать душу, искренне надеясь найти что-нибудь по вкусу за пределами «Трапезной». Как оказалось, в воскресенье в переполненном туристами Суздале с местами в точках общепита туговато. «Калач», где туристы довольствовались салатом оливье и блинами, а сдобы не было и в помине, был переполнен. Та же картина ждала нас в «Харчевне», в «Трапезной Сурикова» и в «Привратницкой». Впрочем, если позволяет время, можно обойти все кафе и рестораны, которых в Суздале больше тридцати (с грустью вспоминаю Браслав, где на весь город - два кафе и два ресторана). Любопытно просто читать вывески, среди которых встречаются весьма колоритные названия: «Лосось и кофе», «На Яру», «Граф Суворовъ», «Бальзаминов дворик». Кстати, весьма заманчивой нам показалась идея отобедать прямо на улице, благо погода была прекрасная. На небольшом холме у дороги, прямо напротив деревянной церквушки, приторговывали снедью слегка подвыпившие мужики. На пень срубленного дерева был водружен пузатый самовар. Правда, вместо сапога из него торчала высокая труба, из которой многообещающе валил пар. На красном пластмассовом столике, который в композиции с зелеными и весьма ненадежными на вид стульями нам смутно что- то напоминал, стояли придавленные бруском одноразовые тарелки и несколько старых кастрюль. Завидев туристов, хмельные продавцы нехотя вставали с лежащего на земле бревна и, выдавливая из себя улыбку, радушно произносили: «Не желаете чаю? Горячих пирожков?» Стулья уныло пустовали.
Российская глубинка мне представлялась именно такой - беспорядочной, неряшливой, неожиданной.
Только здесь можно услышать исполненный на аккордеоне марш «Прощание славянки», звучащий в унисон со звоном колоколов окрестных церквей. Добродушный аккордеонист в потертых джинсах и ковбойской шляпе, похоже, заработком доволен. Собрав выручку, он направляется к элегантному черному «Фольксвагену», видимо, решив перебраться в другую часть города.
Только здесь можно с замиранием сердца взобраться на крепостные валы вокруг кремля в надежде насладиться живописными видами - и увидеть грязную реку Каменку, местами напоминающую ручей, а местами болото. С любопытством наблюдаем, как туристы, желающие попасть на противоположный берег, осторожно пробираются по шаткому мостику, а через пару минут отправляемся туда сами. По дороге нас окликает старушка. «Купите пирожок с яблочками! Пожертвуйте рубль на котенка!» - пронзительно взвизгивает она. «Ну что за люди! Рубля жалко!» - кричит старушка уже в спину.
Преодолев деревянный мосток, вы оказываетесь у Музея деревянного зодчества на окраине Суздаля. По задумке этот комплекс сродни нашим Дудуткам и Строчицам. Из разных сел Суздальского района сюда привезли деревянные строения: церкви, жилые избы, хозяйственные постройки. На улицах деревушки стоят избы крестьян-середняков и дома зажиточных крестьян. В каждый дом можно войти, предварительно согнувшись, - потолки в домах были низкие, а оконца крохотные, едва пропускавшие свет. Обстановка в домах оригинальная, со старинной мебелью и посудой. В каждой избе сидит смотрительница, укутанная в теплый осенний кафтан и обмотанная цветастым шерстяным платком. Некоторые из них владеют старинными ремеслами и показывают, как, скажем, ткали половики на небольших деревянных станках. Вокруг жилых изб расположились хозяйственные постройки: сараи, овины, амбары, колодцы, бани, а неподалеку возвышаются мельницы. В одной избе расположилась сувенирная лавка с богатым выбором керамической посуды. Ее делают в Суздале монахи Покровского монастыря, и на всех работах красуется авторское клеймо. Впрочем, это служит вторым аргументом их высокой стоимости. Первый - это бесспорное качество. Посуда сделана аккуратно и может служить на современной кухне. Среди кружек и блюдец, кувшинов, горшочков для запекания мяса и картошки оригинально выглядела чесночница - привычной формы глиняный горшок с ручками и крышкой, только с дырявыми стенками. Улицы деревни украшают Преображенская и Воскресенская церкви. Одна из них, как утверждают музейные сотрудники, построена без единого гвоздя, вторая - действующая.
На выходе из музея сталкиваемся еще с одной неожиданностью: прямо у деревянного забора стоит старенький «Москвич». Его открытый багажник уставлен банками, полными маринованных помидоров, огурцов, перца и овощного лечо, собранных в окрестных лесах грибов. Кстати, неплохой сувенир: открыв баночку соленых огурчиков, можно под их хруст вспоминать колорит русской глубинки.