Лилия КОБЗИК, фото автора
Заголовок, конечно, наполовину плагиат. Но, рассказывая о Сербии и Белграде, без Кустурицы, пожалуй, не обойдешься. Здесь сочетается, казалось бы, несочетаемое. Здесь впечатления не выстраиваются в последовательный логический ряд, а кружатся как в калейдоскопе, создавая веселую мозаичную картинку. В общем, если у вас есть хоть капля воображения, то, отправившись (для начала) хотя бы на пару дней в Белград, вы припомните и кино, и Кустурицу, и жизнь - но не как грустный и бессмысленный или же шальной и амбициозный факт, а именно «как чудо».
На туристических форумах, посвященных Белграду, частенько встречаются упоминания о необычных и колоритных сотрудниках местных гостиничных рецепций. Форумчане смачно и талантливо описывают пожилых сербов солидной комплекции с роскошными усами и обстоятельным обслуживанием. Прибыв по приглашению сербской Национальной туристической организации в Белград и войдя в холл гостиницы Design Hotel Queen Astoria, расположенной на улице Милована Миловановича, именно такого «чуда» за стойкой рецепции мы не увидели. А увидели нечто прямо противоположное. Высокая ослепительная блондинка с огоньком в ярких голубых глазах живо общалась с группой молодых туристов из Стамбула. Турки забронировали номера по «букингкому» и теперь вместе с блондинкой пытались разобраться, кому строгие «синглы», а кому номера на двоих с неизвестно что повидавшей на своем недолгом веку «френч бэд». Возникла веселая путаница на предмет того, кто с кем будет «слип». Туристы все прибывали, включая нашу солидную (с налетом «международного влияния») делегацию. Блондинка произвела еще несколько магических манипуляций с мышью, вдруг воскликнув: «Sorry, I'm blond!» Видимо, эта фраза является очень эффективной в случае компьютерной путаницы: все забронированные номера сразу обнаружились, как по волшебству, и турки облегченно вздохнули - «ок, все будут спать, как договаривались».
Небольшой холл этого интересного отеля просто кипел жизнью, ярко демонстрируя, что местные отчеты о развитии туризма не врут: в последнее время путешественники из различных стран пробуют Сербию «на вкус». А мода - она ж как начинает шагать по Европе, так ее чудную поступь уже не остановить. Белград, например, позиционируется как «нескучный город». В этом несложно убедиться хотя бы на примере отелей. Их в сербской столице много, и все, судя по той гостинице, в которой остановились мы, нескучные. Мягкие ковры, помпезные люстры, викторианский стиль, старинный лифт с вычурной решеткой - и рядом простецкий кулер с питьевой водой как знак, что не все дизайнерские отели обязательно должны быть люксовыми и дорогущи- ми: всего 56 евро за ночь в отличном номере с завтраком в самом центре.
Впрочем, оригинальным смешением стилей и приятными ценами радует гостя вся сербская столица в целом. Из-за ландшафта город очень удобен для созерцания: небольшой подъем - и часть мегаполиса как на ладони. Потом спуск - и ты «падаешь» в какой-то обособленный квартальчик с оригинальной архитектурой и уютной атмосферой. Белград - это помпезные барочные фасады образца австро- венгерского владычества и уютные кофейни с восточным колоритом, купола православных церквей и почерневшая лепнина на старинных домах. Византия и Рим, как говорится, в одном флаконе. Идешь-идешь - и вдруг встречаешься взглядом с типично французскими химерами и гаргулья- ми. Или упираешься в местный рынок, архитектура которого имеет отчетливый барселонский привкус, словно здесь поработал непревзойденный мастер Антонио Гауди.
Конечно, встречаем в Белграде и наследие тоталитаризма: памятники эпохи лозунгов и бетона - здания в стиле «совок». Но тут ничего не поделаешь - что было, то было. А Белград сегодня идет в ногу со временем, сохраняя вековые европейские традиции и соответствующий уклад городской жизни. Чудесный пример - знаменитая пешеходная улица князя Михаила, по которой чинно гуляют горожане и туристы. Учитывая непростую сербскую историю, думаю, мощеные плиты этой улицы помнят не только шаги мирно гуляющих зевак, но и тяжелую поступь марширующих колонн. Но сегодня здесь царит атмосфера спокойной, приятно размеренной буржуазной жизни. Отели, исторические здания, памятники... Как любая пешеходная улица с богатой историей, улица князя Михаила - это камерность и простор, традиции и космополитизм, гламур и простота. Эхо гулких шагов и громких разговоров на различных языках, с шумом взлетающие стаи вездесущих голубей, уличные актеры, среди которых всегда есть настоящие, хоть и безымянные, звезды, показывающие свое искусство за копейки, брошенные в шляпу. А в целом, в подобных местах, видимо, и сосредоточена простая и доступная культура современной жизни. Первые этажи, как и на всех променадах мира, целиком отданы под индустрию отдыха, шопинга и развлечений. Кстати, шопинг в Белграде по качеству, разнообразию и ценам не уступает шопингу в прочих европейских городах - признанных столицах сити-брейков. Брендовые магазины недорогих и среднецено- вых марок, бутики известных дизайнерских линий, рестораны, кофейни с разнообразной дешевой и очень вкусной выпечкой, банки. Огромное количество сувениров, многие из которых - с этническими мотивами: всяческие изображения сытых и усатых сербских крестьян, традиционная утварь и прочий сельский колорит. Дойдя до конца улицы, попадаешь в большой и красивейший парк. Знатоки советуют непременно побывать на смотровой площадке башни Гардош в старинном районе Земун и посетить крепость Калемегдан, с которой можно увидеть полное природной красоты, гармонии и великолепия зрелище - слияние двух знаменитых рек Белграда, Савы и Дуная. Не сомневаюсь, что сербские экскурсоводы вдохновенно и с любовью расскажут о значительности и символизме данного географического и исторического факта. А также наверняка предложат осмотреть крепость - выдающийся памятник нескольких бурных эпох в долгой сербской истории. Но мы-то прибыли на уик-энд, много времени истории и экскурсиям в этом случае не посвятишь. Достаточно общего понимания того, что современный Белград развивается в согласии с самыми лучшими и возвышенными страницами своего прошлого. Поэтому я хочу пригласить вас в иное место - в один из ресторанов Скадарлии, знаменитого района белградской столицы.
Этот район известен своей богемной и ресторанной жизнью. Здесь находятся квартиры и мастерские знаменитых белградских художников, многочисленные студии, в которых живут популярные поэты, композиторы и музыканты. Несколько отклоняясь от темы, скажу, что богему свою сербы очень уважают, просто преклоняются. Особая статья - спортивные кумиры. Уверена, что, приехав в Сербию и пообщавшись с кем-нибудь из местных жителей, вы наверняка услышите что-нибудь о второй ракетке мира Новаке Джоковиче. Или еще пример. Во время торжественного обеда нашей делегации в одном из лучших ресторанов города Нови Сад сопровождающий нашу группу гид вдруг попросил минуточку внимания. «Уважаемые гости, - радостным и взволнованным голосом провозгласил он, - я счастлив сообщить вам, что в зале присутствует наш прославленный чемпион Европы по боксу. (со своего места поднялся очень представительный мужчина министерской внешности, который обедал в соседней компании - к сожалению, фамилию его я не запомнила. - Л.К.). Предлагаю выпить за его здоровье!» И все мы чинно подняли бокалы за этого знаменитого уроженца Нови Сада, которому, кроме сноровки и железных мускулов, наверняка помогает побеждать и такой немаловажный фактор, как любовь и уважение соотечественников. Есть, знаете ли, ради чего махать руками, когда тебя так уважают соотечественники. Впрочем, чтобы так уважать соотечественника, прежде всего надо, безусловно, уважать себя. Чудо!
Одна из главных достопримечательностей Скадарлии - это рестораны. Эти заведения не обходят своим вниманием ни простые белградцы, ни местная богема, ни туристы. Первое, что удивляет в местных ресторанах, - это их названия. По нашим меркам, они странные. и даже парадоксальные. Например, знаменитый ресторан «Есть дни». Согласитесь, небанально. Многие рестораны носят еще более простецкие названия, скорее всего обоснованные исторически. Например, «Два оленя» или «Три шляпы». По поводу шляп здесь вообще какой-то культ. Так, заведение, выбранное организаторами для знакомства нашей делегации (туроператоры и журналисты, приглашенные на туристическую выставку) с гастрономическим и питейным колоритом Скадарлии, носило название «Шляпа моя», по-сербски - «Sesir moj» (шешир муй). Именно так, с инверсией, - «шляпа моя», а не просто какая-нибудь «моя шляпа».
«Шешир муй» встретил теснотой, шумом (в соседнем зале дым стоял коромыслом и ревел маленький оркестрик), простыми дубовыми столами и почти полным - в нашем понимании - отсутствием интерьера, если не считать красных занавесок на окнах. Очень скоро стало понятно, что в таких заведениях интерьер - действительно лишнее. Появились официанты - словно материализовались с вышеупомянутых форумов о сербском колорите: пожилые дородные мужчины в полосатых рубашках, черных жилетках и соломенных шляпах-канотье. Бесподобно ловко для людей в возрасте и такой комплекции, да еще в тесноте, они орудовали бутылками с «Вранком», раз за разом наполняя бокалы темно-рубиновым напитком. А потом появилось Оно. Главное блюдо сербской кухни - мясо. Сначала вокруг замелькали серебряные подносы с жареными колбасками. Не успеваешь съесть колбаску, как опытные и лукаво усмехающиеся официанты подкладывают на тарелку поджаристую плескавицу с отпечатками решетки на аппетитных боках. Несмотря на физическую невозможность гостей поглотить вторую порцию горячего, поток гриля не останавливается. Котлетки, опять колбаски, и, конечно, вино, вино. Столы ломятся. В голове - туман. Сердце говорит, что жизнь, кажись, действительно чудо. А сердцу надо верить. Потому что, как известно, только оно говорит правду, все остальные органы врут. Вдруг в скупом ресторанном освещении появляется видение. По проходу меж столами движется дама невообразимой красоты, прекрасного постбальзаковского возраста, в наряде, пожалуй, начала XX века - длинное, в талию, атласное платье с цветами, шляпка, локоны. «Это знаменитая сербская актриса, она почти каждый вечер приходит в этот ресторан», - шепчутся гости. Красивая дама с достоинством, слегка отрешенно, раскланивается с присутствующими и уплывает куда-то в дым второго зала. Вот это страна, вот это обычаи, вот это рестораны! - думаешь, склоняясь над очередной порцией сочного гриля, - чтобы вот так, запросто, знаменитость появилась в ресторане, да еще в образе! Но чудеса продолжаются. Неожиданно замолкает звенящее в глубине зала струнное трио, и гости не успевают донести до цели очередную колбаску. Так и остаются сидеть с открытым ртом и поднятой вилкой. Дама снова в нашем зале - и декламирует стихи. Сначала тихим голосом, потом все громче и громче, и в конце концов, в полнейшей тишине, воцарившейся в ресторане, актриса поднимается до невероятного пафоса. Сила искусства побеждает гриль, творческий экстаз гасит хмель, зал трепещет и рукоплещет. Я такого никогда не видела и не слышала. Самое интересное - что она декламировала. Все было, конечно, по-сербски, то есть понятно лишь отдаленно. Но, клянусь, по темпу и ритму это было что-то вроде «мама мыла раму», только, кажется, вместо мамы раму драила Мила. В принципе, как потом выяснилось, это возможно. Большой сербской поэзии детские стишки вовсе не чужды. Например, именно строчки самого знаменитого сербского поэта и великого патриота нации Йована Йовановича легли в основу прекрасного стихотворения Маршака «Зайкина радость». Представьте, «мама мыла раму» - на полном серьезе, хорошо поставленным, интонированным, проникающим прямо в душу голосом. А следом - «to be or not to be», и тут же без остановки - «to drink or not to drink?» Гротеск перемешивается с драмой, серьезное отступает перед смешным. Актриса откланивается с достоинством королевы, и перед нами появляются аккордеон, скрипка и маленькая гитара. Музыканты в невероятно просторных рубахах и маленьких тесных жилетках наяривают такие веселые и пьяные марши, а также почему-то запомнившуюся абсолютно не грустную песню про любовь пожилого умного мужчины к молоденькой глупенькой девушке, что, кажется, большего накала этот вечер уже не сулит. Но нет! «Дай мне чашу, дай мне чашу!» - кричит гитарист официанту. Ну, думаем, упарился музыкант, бухнуть хочет. Бережно приняв бокал, гитарист зажимает стеклом струны, и гитарное соло на вкус оказывается слаще меда и халвы. Исполнитель и слушатели упиваются моментом. Как будто не было ничего до и не будет после. Есть только ночная Сербия, этот вечер, фантастическая музыка, уверенность в себе и каскад удовольствий. «Да-а, - думаешь в такие мгновения, - вполне вероятно, что жизнь действительно чудо. Если правильно к ней подойти.»
Благодарим Национальную туристическую организацию Сербии за приглашение принять участие в туристической выставке, прекрасную организацию поездки и радушный прием.