Лилия КОБЗИК, фото автора

Заголовок, конечно, на­половину плагиат. Но, рассказывая о Сербии и Белграде, без Кустурицы, пожалуй, не обойдешься. Здесь сочетается, казалось бы, несочетаемое. Здесь впечатления не выстраива­ются в последовательный логический ряд, а кружатся как в калейдоскопе, соз­давая веселую мозаичную картинку. В общем, если у вас есть хоть капля вооб­ражения, то, отправившись (для начала) хотя бы на пару дней в Белград, вы припом­ните и кино, и Кустурицу, и жизнь - но не как грустный и бессмысленный или же шальной и амбициозный факт, а именно «как чудо».

На туристических форумах, посвя­щенных Белграду, частенько встре­чаются упоминания о необычных и колоритных сотрудниках местных го­стиничных рецепций. Форумчане смачно и талантливо описывают по­жилых сербов солидной комплекции с роскошными усами и обстоятель­ным обслуживанием. Прибыв по при­глашению сербской Национальной туристической организации в Белград и войдя в холл гостиницы Design Hotel Queen Astoria, расположенной на ули­це Милована Миловановича, именно такого «чуда» за стойкой рецепции мы не увидели. А увидели нечто прямо противоположное. Высокая ослепи­тельная блондинка с огоньком в яр­ких голубых глазах живо общалась с группой молодых туристов из Стамбу­ла. Турки забронировали номера по «букингкому» и теперь вместе с блон­динкой пытались разобраться, кому строгие «синглы», а кому номера на двоих с неизвестно что повидавшей на своем недолгом веку «френч бэд». Возникла веселая путаница на пред­мет того, кто с кем будет «слип». Тури­сты все прибывали, включая нашу со­лидную (с налетом «международного влияния») делегацию. Блондинка про­извела еще несколько магических ма­нипуляций с мышью, вдруг восклик­нув: «Sorry, I'm blond!» Видимо, эта фраза является очень эффективной в случае компьютерной путаницы: все забронированные номера сразу об­наружились, как по волшебству, и тур­ки облегченно вздохнули - «ок, все бу­дут спать, как договаривались».

Небольшой холл этого интересно­го отеля просто кипел жизнью, ярко демонстрируя, что местные отчеты о развитии туризма не врут: в послед­нее время путешественники из раз­личных стран пробуют Сербию «на вкус». А мода - она ж как начинает ша­гать по Европе, так ее чудную поступь уже не остановить. Белград, напри­мер, позиционируется как «нескуч­ный город». В этом несложно убедить­ся хотя бы на примере отелей. Их в сербской столице много, и все, судя по той гостинице, в которой остано­вились мы, нескучные. Мягкие ковры, помпезные люстры, викторианский стиль, старинный лифт с вычурной решеткой - и рядом простецкий ку­лер с питьевой водой как знак, что не все дизайнерские отели обязательно должны быть люксовыми и дорогущи- ми: всего 56 евро за ночь в отличном номере с завтраком в самом центре.

Впрочем, оригинальным смешени­ем стилей и приятными ценами раду­ет гостя вся сербская столица в целом. Из-за ландшафта город очень удобен для созерцания: небольшой подъем - и часть мегаполиса как на ладони. По­том спуск - и ты «падаешь» в какой-то обособленный квартальчик с ориги­нальной архитектурой и уютной ат­мосферой. Белград - это помпезные барочные фасады образца австро- венгерского владычества и уютные кофейни с восточным колоритом, ку­пола православных церквей и почер­невшая лепнина на старинных домах. Византия и Рим, как говорится, в од­ном флаконе. Идешь-идешь - и вдруг встречаешься взглядом с типично французскими химерами и гаргулья- ми. Или упираешься в местный ры­нок, архитектура которого имеет от­четливый барселонский привкус, словно здесь поработал непревзой­денный мастер Антонио Гауди.

Конечно, встречаем в Белграде и наследие тоталитаризма: памятни­ки эпохи лозунгов и бетона - здания в стиле «совок». Но тут ничего не по­делаешь - что было, то было. А Бел­град сегодня идет в ногу со време­нем, сохраняя вековые европейские традиции и соответствующий уклад городской жизни. Чудесный пример - знаменитая пешеходная улица кня­зя Михаила, по которой чинно гуля­ют горожане и туристы. Учитывая не­простую сербскую историю, думаю, мощеные плиты этой улицы помнят не только шаги мирно гуляющих зе­вак, но и тяжелую поступь марширу­ющих колонн. Но сегодня здесь ца­рит атмосфера спокойной, приятно размеренной буржуазной жизни. Оте­ли, исторические здания, памятни­ки... Как любая пешеходная улица с богатой историей, улица князя Миха­ила - это камерность и простор, тра­диции и космополитизм, гламур и простота. Эхо гулких шагов и гром­ких разговоров на различных языках, с шумом взлетающие стаи вездесу­щих голубей, уличные актеры, среди которых всегда есть настоящие, хоть и безымянные, звезды, показываю­щие свое искусство за копейки, бро­шенные в шляпу. А в целом, в подоб­ных местах, видимо, и сосредоточена простая и доступная культура совре­менной жизни. Первые этажи, как и на всех променадах мира, целиком отда­ны под индустрию отдыха, шопинга и развлечений. Кстати, шопинг в Бел­граде по качеству, разнообразию и ценам не уступает шопингу в прочих европейских городах - признанных столицах сити-брейков. Брендовые магазины недорогих и среднецено- вых марок, бутики известных дизай­нерских линий, рестораны, кофей­ни с разнообразной дешевой и очень вкусной выпечкой, банки. Огром­ное количество сувениров, многие из которых - с этническими мотивами: всяческие изображения сытых и уса­тых сербских крестьян, традиционная утварь и прочий сельский колорит. Дойдя до конца улицы, попадаешь в большой и красивейший парк. Знато­ки советуют непременно побывать на смотровой площадке башни Гардош в старинном районе Земун и посетить крепость Калемегдан, с которой мож­но увидеть полное природной красо­ты, гармонии и великолепия зрелище - слияние двух знаменитых рек Бел­града, Савы и Дуная. Не сомневаюсь, что сербские экскурсоводы вдохно­венно и с любовью расскажут о значи­тельности и символизме данного гео­графического и исторического факта. А также наверняка предложат осмо­треть крепость - выдающийся памят­ник нескольких бурных эпох в долгой сербской истории. Но мы-то прибы­ли на уик-энд, много времени исто­рии и экскурсиям в этом случае не посвятишь. Достаточно общего пони­мания того, что современный Белград развивается в согласии с самыми луч­шими и возвышенными страницами своего прошлого. Поэтому я хочу при­гласить вас в иное место - в один из ресторанов Скадарлии, знаменитого района белградской столицы.

Этот район известен своей богем­ной и ресторанной жизнью. Здесь на­ходятся квартиры и мастерские зна­менитых белградских художников, многочисленные студии, в которых живут популярные поэты, компози­торы и музыканты. Несколько откло­няясь от темы, скажу, что богему свою сербы очень уважают, просто прекло­няются. Особая статья - спортивные кумиры. Уверена, что, приехав в Сер­бию и пообщавшись с кем-нибудь из местных жителей, вы наверняка ус­лышите что-нибудь о второй ракет­ке мира Новаке Джоковиче. Или еще пример. Во время торжественно­го обеда нашей делегации в одном из лучших ресторанов города Нови Сад сопровождающий нашу группу гид вдруг попросил минуточку внима­ния. «Уважаемые гости, - радостным и взволнованным голосом провозгла­сил он, - я счастлив сообщить вам, что в зале присутствует наш прославлен­ный чемпион Европы по боксу. (со своего места поднялся очень пред­ставительный мужчина министерской внешности, который обедал в сосед­ней компании - к сожалению, фами­лию его я не запомнила. - Л.К.). Пред­лагаю выпить за его здоровье!» И все мы чинно подняли бокалы за этого знаменитого уроженца Нови Сада, ко­торому, кроме сноровки и железных мускулов, наверняка помогает по­беждать и такой немаловажный фак­тор, как любовь и уважение соотече­ственников. Есть, знаете ли, ради чего махать руками, когда тебя так уважа­ют соотечественники. Впрочем, чтобы так уважать соотечественника, пре­жде всего надо, безусловно, уважать себя. Чудо!

Одна из главных достопримеча­тельностей Скадарлии - это рестора­ны. Эти заведения не обходят своим вниманием ни простые белградцы, ни местная богема, ни туристы. Пер­вое, что удивляет в местных ресторанах, - это их названия. По нашим меркам, они странные. и даже па­радоксальные. Например, знамени­тый ресторан «Есть дни». Согласи­тесь, небанально. Многие рестораны носят еще более простецкие назва­ния, скорее всего обоснованные исторически. Например, «Два оленя» или «Три шляпы». По поводу шляп здесь вообще какой-то культ. Так, за­ведение, выбранное организатора­ми для знакомства нашей делегации (туроператоры и журналисты, при­глашенные на туристическую вы­ставку) с гастрономическим и питейным колоритом Скадарлии, носило название «Шляпа моя», по-сербски - «Sesir moj» (шешир муй). Именно так, с инверсией, - «шляпа моя», а не про­сто какая-нибудь «моя шляпа».

«Шешир муй» встретил теснотой, шумом (в соседнем зале дым стоял коромыслом и ревел маленький ор­кестрик), простыми дубовыми стола­ми и почти полным - в нашем пони­мании - отсутствием интерьера, если не считать красных занавесок на ок­нах. Очень скоро стало понятно, что в таких заведениях интерьер - дей­ствительно лишнее. Появились офи­цианты - словно материализова­лись с вышеупомянутых форумов о сербском колорите: пожилые дород­ные мужчины в полосатых рубаш­ках, черных жилетках и соломенных шляпах-канотье. Бесподобно ловко для людей в возрасте и такой ком­плекции, да еще в тесноте, они ору­довали бутылками с «Вранком», раз за разом наполняя бокалы темно-ру­биновым напитком. А потом появи­лось Оно. Главное блюдо сербской кухни - мясо. Сначала вокруг замель­кали серебряные подносы с жарены­ми колбасками. Не успеваешь съесть колбаску, как опытные и лукаво усме­хающиеся официанты подкладывают на тарелку поджаристую плескавицу с отпечатками решетки на аппетит­ных боках. Несмотря на физическую невозможность гостей поглотить вто­рую порцию горячего, поток гриля не останавливается. Котлетки, опять кол­баски, и, конечно, вино, вино. Столы ломятся. В голове - туман. Сердце го­ворит, что жизнь, кажись, действи­тельно чудо. А сердцу надо верить. Потому что, как известно, только оно говорит правду, все остальные орга­ны врут. Вдруг в скупом ресторанном освещении появляется видение. По проходу меж столами движется дама невообразимой красоты, прекрас­ного постбальзаковского возраста, в наряде, пожалуй, начала XX века - длинное, в талию, атласное платье с цветами, шляпка, локоны. «Это зна­менитая сербская актриса, она поч­ти каждый вечер приходит в этот ресторан», - шепчутся гости. Краси­вая дама с достоинством, слегка от­решенно, раскланивается с присут­ствующими и уплывает куда-то в дым второго зала. Вот это страна, вот это обычаи, вот это рестораны! - дума­ешь, склоняясь над очередной пор­цией сочного гриля, - чтобы вот так, запросто, знаменитость появилась в ресторане, да еще в образе! Но чу­деса продолжаются. Неожиданно за­молкает звенящее в глубине зала струнное трио, и гости не успевают донести до цели очередную колба­ску. Так и остаются сидеть с открытым ртом и поднятой вилкой. Дама сно­ва в нашем зале - и декламирует сти­хи. Сначала тихим голосом, потом все громче и громче, и в конце концов, в полнейшей тишине, воцарившейся в ресторане, актриса поднимается до невероятного пафоса. Сила искусства побеждает гриль, творческий экс­таз гасит хмель, зал трепещет и руко­плещет. Я такого никогда не видела и не слышала. Самое интересное - что она декламировала. Все было, конеч­но, по-сербски, то есть понятно лишь отдаленно. Но, клянусь, по темпу и ритму это было что-то вроде «мама мыла раму», только, кажется, вместо мамы раму драила Мила. В принципе, как потом выяснилось, это возможно. Большой сербской поэзии детские стишки вовсе не чужды. Например, именно строчки самого знаменито­го сербского поэта и великого патри­ота нации Йована Йовановича легли в основу прекрасного стихотворения Маршака «Зайкина радость». Пред­ставьте, «мама мыла раму» - на пол­ном серьезе, хорошо поставленным, интонированным, проникающим прямо в душу голосом. А следом - «to be or not to be», и тут же без останов­ки - «to drink or not to drink?» Гротеск перемешивается с драмой, серьез­ное отступает перед смешным. Ак­триса откланивается с достоинством королевы, и перед нами появляются аккордеон, скрипка и маленькая ги­тара. Музыканты в невероятно про­сторных рубахах и маленьких тесных жилетках наяривают такие веселые и пьяные марши, а также почему-то за­помнившуюся абсолютно не груст­ную песню про любовь пожилого умного мужчины к молоденькой глу­пенькой девушке, что, кажется, боль­шего накала этот вечер уже не су­лит. Но нет! «Дай мне чашу, дай мне чашу!» - кричит гитарист официанту. Ну, думаем, упарился музыкант, бух­нуть хочет. Бережно приняв бокал, гитарист зажимает стеклом струны, и гитарное соло на вкус оказывается слаще меда и халвы. Исполнитель и слушатели упиваются моментом. Как будто не было ничего до и не будет после. Есть только ночная Сербия, этот вечер, фантастическая музыка, уверенность в себе и каскад удоволь­ствий. «Да-а, - думаешь в такие мгно­вения, - вполне вероятно, что жизнь действительно чудо. Если правиль­но к ней подойти.»

Благодарим Национальную туристическую организацию Сербии за приглашение принять участие в туристической выставке, прекрасную организацию поездки и радушный прием.