Яна ШИДЛОВСКАЯ, фото автора

"Я хочу услышать тишину", - собираясь в Венецию, признается Ребекка, жительница Нью-Йорка, где шум автомобилей давно уже стал фоном городской жизни. Может, поэтому среди венецианских туристов преобладают американцы и японцы, которые бегут от промышленного шума? В Венеции ухо ласкает дивная тишина, которую нарушает плеск воды о стены домов, негромкая музыка, доносящаяся из открытых дверей ресторанов, да приглушенный шепот туристов в самый разгар сезона. Вся эта тишина, а вместе с ней сотни дворцов, церквей, монастырей и просто жилых домов, стоит на сваях - привезенных с Балкан деревянных столбах. Однако тишина эта становится устрашающей, когда вспоминаешь, что дно лагуны - основание далеко не прочное...

Первый паром отправляется в Венецию ровно в семь. Однако площадка для автобусов заполняется туристами часов с пяти утра: в основном это экскурсионные группы, стремящиеся перед посещением города первыми занять очередь в душ. В ожидании туристы, сморщив нос, толпятся у берега набережной: запах и цвет воды едва ли располагают к любованию. Не мудрено: на противоположном берегу раскинулся промышленный город Местре, который многие на первых парах ошибочно принимают за Венецию. Выбросы от машиностроительных и нефтехимических заводов велики, поэтому заходить в воду, изобилующую нефтяными пятнами, строго запрещено, а задача по ее очистке стоит под номером один на повестке дня. Так уж повелось: на островах - туризм, на континенте - промышленность. Большинство венецианцев теперь живут в Местре и близлежащих Маргере и Фузине, а в Венецию ездят на работу - проживание в городе на сваях слишком дорого.
К восьми часам пристань заполняется паромами и небольшими пароходиками - "вапоретто". В течение дня они часто курсируют между Венецией и побережьем, однако для организованной поездки лучше перестраховаться и заказать паром по интернету. В назначенный час капитан в белоснежной рубашке будет ожидать вас на борту своего судна. До Венеции можно добраться и на такси - быстроходном катере, однако у разбалованных туристами таксистов непомерно высокие тарифы.

Венецианское утро
Оно прекрасно своим безмолвием. Лишь отдельные звуки нарушают идиллическую тишину: шум волны, разбивающейся о гладкий борт гондолы, скрип ставен, распахнутых на мгновенье, - через полчаса они будут наглухо закрыты до позднего вечера, когда спадет изнуряющая летняя жара, слышно воркование голубей. Последних на площади Сан Марко развелось огромное множество. Они легко вошли в доверие к туристам, которые считают своим долгом подкормить крылатый "символ" города. Однако этот "символ" для городских властей стал очередной проблемой: голуби, проявляя полное невежество в истории, не щадят памятников венецианской архитектуры.
Венецианское утро полно открытий. В городе настолько тихо, что, проходя по узким улочкам, невольно шарахаешься от звука собственных шагов. В Венеции некогда смотреть под ноги, не то собьешься с пути. Все указатели, названия улиц и вывески расположены высоко над головой на стенах домов. Это разумно: узкие улицы располагают к рациональному использованию площади. Кроме того, в беспрерывном потоке туристов довольно затруднительно увидеть что-либо впереди себя.
Венецианское утро открывает всю красоту 177 городских каналов. Днем они скрываются за спинами туристов, толпящихся на мостах и мостиках: туристы, как никто другой, умеют изменить облик города. Особенно "достается" мосту Риальто, откуда открывается шикарный вид на Гранд Канал - главную "антиулицу" города. В день знаменитой регаты гондол в первое воскресенье сентября мост закрывают, чтобы он случайно не обвалился под натиском зрителей, как это случилось в XV веке. Предостережение, скорее, традиционное, ведь в то время мост был деревянным...
Ласкающая ухо тишина начинает наполняться звуками просыпающегося города. Переступив границу ХХI века, стены венецианских дворцов никогда не слышали привычного для нас шума автомобильного двигателя. Здесь вся жизнь проходит на воде. Времена, когда по городу передвигались лишь на гондолах, канули в Лету. Лишь на один день в году эти времена возвращаются. Это происходит в первое воскресенье сентября, когда устраивается "регата сторика". Регата открывается традиционным парадом гондол по Гранд Каналу.
Теперь гондольерам конкуренцию составляют владельцы моторных лодок: проще, дешевле, быстрее. Гондольеры все чаще обслуживают богатых туристов, чтобы себя прокормить и оправдать содержание гондолы. Ремесло гондольера не из легких. Оно передается по наследству и требует специальной подготовки. Производят гондолы лишь в Венеции по технологии, которая до сих пор остается секретом. Известно лишь, что на это элегантное судно идут отборные породы дерева и специальные лаки и краски. Впрочем, краска используется лишь одна - черная. XVIII век стал переломным для внешнего вида гондол. Борясь с конкуренцией цвета и формы, городские власти постановили, что по венецианским каналам должны плавать лишь черные гондолы строго определенного размера - 11 метров в длину и полтора в ширину. Друг от друга гондолы отличаются лишь убранством, по которому можно судить о состоятельности их владельцев. Сами же гондольеры, не изменяя традиции, одеты в полосатые матроски и соломенные шляпы, перевязанные лентами. Вытеснение гондол более скоростными видами водного транспорта стало еще одной проблемой города и вызывает недовольство гондольеров. Если пару столетий назад каналы бороздили тысячи гондол, то сегодня счет перешел на сотни. Кроме того, моторные лодки и быстроходные катера, проносясь на большой скорости, вызывают сильную волну, которая губительна для фундаментов домов, стоящих на сваях. Неспроста скорость движения в городе ограничена, и за ее нарушение предполагается самый высокий штраф. Пускай в Венеции не слышно звуков автомобильных двигателей, зато "пробок" ей избежать не удалось. Правда, в них стоят исключительно гондолы, вапоретто и моторные лодки.

Венецианский полдень
По давней венецианской традиции, согласно которой время суток начинали отсчитывать с закатом солнца, полдень в Венеции приходится на 6-7 часов утра. Однако сегодня горожане живут по европейскому времени, с которым у нас час разницы. Поэтому и мы в этом рассказе будем придерживаться европейского времяисчисления. К полудню Венеция вновь полна жизни. Площадь Сан Марко заполняется людьми, и уже до следующего раннего утра невозможно разглядеть ее очертаний в форме трапеции. Сегодня на площади слышны смех, музыка, беззаботный гомон иностранцев, и сложно представить, как несколько столетий назад на краю этой яркой и смеющейся площади живьем закапывали изловленных злодеев. Подобные истории гиды рассказывают туристам, пересекая находящийся неподалеку Мост слез - это последнее, что видел преступник перед заключением в венецианскую тюрьму. К слову, в Венецию запрещено привозить собственных гидов. Здесь разрешено пользоваться услугами лишь местных экскурсоводов - возможно, так городские власти борются с конкуренцией и обеспечивают дополнительные рабочие места для населения.
Большинство путеводителей по Венеции начинается с описания площади Сан Марко - единственной площади в городе. Остальные, в переводе с итальянского, звучат как "площадки" или "площадочки". Большинство городских указателей ведут именно сюда. Эта площадь является неизменным местом встреч, ведь ее знают все и безошибочно может найти каждый. Стоит лишь с вопросительной интонацией произнести: "San Marco?" - и любой итальянец, в каком бы месте Венеции он ни находился, не задумываясь, вытянет руку в направлении площади. На ней находятся одноименный собор и величественный Дворец дожей, благодаря изысканной красоте кажущиеся игрушечными. Не зря площадь Сан Марко получила звание "прекраснейшего салона Европы".
От площади по городу расходится множество узких улочек. Дома настолько тесно жмутся один к другому, что противоположные окна оказываются в нескромной близости друг от друга. Невольно вспоминается итальянская традиция "оконных" разговоров. Первые этажи зданий в Венеции занимают сувенирные лавки. Все, что находится на уровне глаз, блестит и переливается, соблазняя покупателей: изделия из венецианского стекла, всевозможные карнавальные маски и тысячи других сувениров, которые можно повесить, поставить, положить, надеть или обуть. С венецианцами нужно быть очень осторожными. Они крайне обидчивы и обижаются по любому поводу: если вам не подошел сувенир или пришлась не по вкусу паста, не показывайте виду. Ведь хорошее настроение, по мнению итальянцев, это залог успеха. Не стоит им пренебрегать.
Бесполезно искать в Венеции магазины продовольственных и бытовых товаров. Для местных жителей здесь построено несколько супермаркетов, однако туристы, как правило, туда не доходят. Они приезжают тратить деньги на сувениры, подарки и изысканную кухню. И в этом венецианцы им оказывают огромную помощь. Это город, где туристы чувствуют себя желанными гостями. Они стали настолько неотъемлемой частью города, что молодой служащий в деловом костюме, спешащий на работу, выглядит крайне неуместно среди праздно шатающейся толпы отдыхающих. Венецианцы живут за счет туризма. Этим объясняется рвение, с каким продавцы, официанты, владельцы галерей, гондольеры принимаются обслуживать каждого клиента. Туристический сезон длится несколько месяцев, и за это время нужно заработать сумму, необходимую для безбедного существования зимой.
Культурная жизнь Венеции не укладывается в рамки туристического сезона. Двери десятков музеев открыты для посетителей круглый год. Постоянные выставки, художественные биеннале, международные встречи обеспечивают городу дополнительный приток посетителей. И, уж будьте уверены, эти ценители искусства не преминут выпить чашечку душистого венецианского кофе, любуясь водной лентой Гранд Канала, фасадами его дворцов и слушая звуки аккордеона проезжающего гондольера.

Дни безудержного счастья
Этих дней в Венеции десять. Праздничная декада начинается с запуска с колокольни Сан Марко Коломбины - бумажной голубки, привязанной к тонкой нити. Она взрывается и осыпает всех приехавших на знаменитый Венецианский фестиваль разноцветными конфетти. Начиная с XI века, на фестивалях веселился весь город. На его время снимались все запреты, и вести себя прилично было верхом неприличия. Лица тщательно скрывались под масками: муж не мог узнать жену, хозяин слугу. В это время совершались самые нескромные измены, устраивались самые хладнокровные убийства. Пожалуй, лишь на Венецианском фестивале могли оценить искусство умирать: корчащейся в предсмертных муках жертве неизменно кричали: "Браво!" И лишь по окончании фестиваля становилось понятно, кто играл, а кто действительно умирал. Правда, распущенность города, в которой немалую роль сыграли окна, всегда заходила за рамки фестиваля. В Венецию приезжали за удовольствием: расположение города делало его уязвимым от опасностей суши, что, в свою очередь, располагало к безмятежному отдыху. Моряки чаще искали встречи с женщинами, и те предлагали свои услуги, свешиваясь полуобнаженными в открытые окна. Как писал о Венеции журналист Петр Вайль: "До сих пор в районе Риальто сохранилось название Fondamenta di Tette - набережная Титек. На пике Ренессанса тут числилось одиннадцать тысяч проституток - это при двухсоттысячном населении".

С мыслью о будущем
Красота требует жертв - это сказано о Венеции. Вода принесла ей славу, вода, увы, несет медленную смерть. Каждый год Венеция, отдавая дань блистательности своей жизни, погружается в воду в среднем на 7-10 миллиметров. Кроме того, вода несколько раз в год настойчиво врывается в человеческие жилища, подтачивает фундаменты домов. Их владельцы живут в постоянном страхе затопления. А тут еще эта постоянная сырость, которая не способствует сохранению памятников архитектуры. Тем не менее Венеция не похожа на тонущий корабль, с которого, спасая свои души, бежит экипаж. Над сувенирными лавками тянутся вереницы окон жилых помещений, а белье, сохнущее на веревках прямо в центре города, напоминает о повседневной жизни города. Местные жители уезжают в близлежащие промышленные города лишь потому, что уровень жизни здесь слишком высок. Но дома не пустуют: их покупают богатые американцы, которые во время отпуска предпочитают послушать тишину.