Вячеслав БОНДАРЕНКО, Катерина ЧЕСТНОВА, фото Катерины ЧЕСТНОВОЙ

...Миновали шумный оршанский вокзал с привычным памятником Заслонову и навечно застывшим паровозом, и в вагоне осталось буквально несколько пассажиров. Невольно вспоминается Евросоюз, какая-нибудь граница между Германией и Нидерландами: тоже никаких шлагбаумов, проверок документов и прочего. Поезд идет, а страна вокруг уже другая. Железнодорожные строения изменили цвет, теперь они бледно-зеленые (видимо, именно такую краску когда-то закупила Московская ж.д.). Болотца, разбитые дороги, где-то в просвете между уныло поникшими под мелким дождем деревьями мелькнула узенькая речушка с гордым названием Днепр. Это Смоленщина - ближайший восточный сосед Беларуси.

Город

Вообще, если разобраться, Смоленск и подчиненная ему область - "кровные братья" белорусских земель. Когда-то они вместе входили в состав могучего Великого княжества Литовского, Русского и Жамойтского - единственного государства, способного на равных соперничать с Великим княжеством Московским. Десятки раз о стены Смоленского кремля разбивались волны атакующих - то с Востока, то с Запада. А смоляне присягали то Москве, то Вильне, то Варшаве, то снова Москве. Город был своеобразным Брестом XVII столетия, в нем скрещивались Восток и Запад, оседали и приживались самые разные культуры и веяния. Оттого Смоленск - такой же "русский" город, как Брест - "белорусский". Формально - да, а на деле - все, что угодно: Оттого Смоленщина всегда была щедра на разнообразные таланты: Потемкин и Пржевальский, Глинка и Грибоедов, Твардовский и Гагарин, Борис Васильев и Юрий Никулин - смоляне.

Кстати, и столицей Смоленску пришлось побывать. 1 января 1919 года именно здесь было провозглашено создание Советской Социалистической Республики Белоруссии (так она называлась сначала). И только потом статус столицы перешел к Минску. В 1938-1941 годах смоленские и белорусские земли снова объединились, на этот раз в рамках Западного Особого военного округа со штабом в Минске.

Да и сейчас в Смоленске туристу из Беларуси многое будет напоминать о родине. На каждом шагу попадаются вывески "Белорусские колбасы", "Белорусский трикотаж", популярные бренды белорусской обуви, даже белорусские адвокатские конторы. Нередко встречаются на улицах машины с номерами Витебской области. А когда наши смоленские родственники, "щелкая" телевизионным пультом, наткнулись на канал "Беларусь-ТВ", то тут же и "зависли", восхищенно слушая выступление главы Беларуси на кобринских "Дожинках".

- Вот это мужик! - ответили они на наш немой вопрос. - Не то что наши воры! Настоящий хозяин, все для народа, для родной земли...

В дальнейшем мы еще не раз слышали подобное. Общепринятое мнение рядовых смолян гласит: в России - хаос (чтобы не выразиться крепче), губернаторские посты занимают воры и преступники, производство развалено, заводы скуплены на корню, дороги ужасные, на улицах грязь и т.д. и т.п. А вот у вас, в Беларуси - тишина, чистота, порядок и, главное, крепкая хозяйственная рука. Счастливые вы там все...

Конечно, сложно спорить с коренными жителями региона. Им в конце концов виднее. А нам оставалось лишь смотреть по сторонам, впитывать, впечатляться и делиться эмоциями друг с другом.

По долинам? Нет, по взгорьям!

Смоленск производит на приезжего довольно странное впечатление. Он совсем не велик - меньше любого белорусского областного центра, и в то же время невероятно раскидист - от центра города до спальных окраин не меньше получаса быстрой езды на автомобиле. Автомобиль здесь уж точно не роскошь, видимо поэтому на улицах города можно встретить что угодно, лишь бы ездило. К тому же одна из ярких особенностей города - многочисленные горки, сравнимые разве что с киевскими. Одну из таких - улицу, вернее, улочку Ногина, ведущую от набережной в центр, - мы из любопытства одолели и после этого чувствовали себя, как альпинисты, покорившие Эверест: мы сделали это, но как же мы устали!

Город делится пополам маленьким трогательным Днепром, над которым возвышается стена возведенного в конце XVI века, при Борисе Годунове, кремля. Строил его зодчий Федор Конь (памятник ему есть в центре), причем на время строительства царь запретил возводить любые другие каменные постройки на Руси: все силы и средства бросили в Смоленск. Набережная, пролегающая между кремлем и рекой, могла бы украсить любой город, но то ли у мэра руки до нее не доходят, то ли еще что, только сегодня она выглядит так, будто на дворе все еще 1979 год: серая выщербленная плитка, руины ведущей в никуда лестницы, которую предваряет громадная яма, и, главное, буйно разросшаяся зелень, напрочь закрывающая вид на реку.

Туристической инфраструктуры - никакой. К тому же вдоль реки там и сям высятся аляповатые новострои смоленских нуворишей, которым, видимо, плевать на то, что их хоромы не вписываются в историческую застройку.

Прибрежный участок кремля тянется на три километра. Глядя сейчас на мощные кирпичные стены, с трудом представляешь себе ярость боев 1611 или 1654 годов, грохот канонады 1812-го или июльские сражения 1941-го. А ведь тогда, по свидетельству очевидцев, по улицам Смоленска текло расплавленное стекло битых окон - такой силы была вражеская бомбежка. Нынешняя шумная площадь Смирнова была вся в крови - так, что сапоги прилипали к асфальту. И немецкие огнеметные танки жгли все на своем пути. И смоленское кладбище пять раз переходило из рук в руки: С 1985 года Смоленск - город-герой, но, как и полагается настоящему герою, город не кичится своей воинской славой. Кто хочет увидеть - тот увидит...

Церкви, водка и бриллианты

Смоленск - настоящий пир для любителей старинной церковной архитектуры. Над городом величественно доминирует Успенский собор, возведенный в память освобождения Смоленска от польской интервенции 1611 года. Чтобы попасть в него, нужно преодолеть гигантскую, в несколько пролетов, лестницу, ведущую на Соборную гору. В Успенском соборе до 1941 года хранилась легендарная византийская икона Смоленской Божьей Матери, которую привез из Чернигова Владимир Мономах. Ну, а самый старый смоленский храм встречает всякого, кто выходит на перрон городского вокзала. Это церковь Святых Петра и Павла, возведенная аж в 1146 году.

Одна из главных достопримечательностей города - производственное объединение "Кристалл": крупнейшее предприятие по огранке алмазов, производитель знаменитых смоленских бриллиантов. Во-первых, это едва ли не единственное предприятие в городе, которое продолжает работать в полную силу, а не на сокращенной рабочей неделе. Во-вторых, "бриллиантовая фабрика" в городе старинных церквей и осыпавшейся штукатурки невольно вызывает в мозгу расхожий штамп про "город контрастов", хотя чего-чего, а уж контрастов в Смоленске и впрямь достаточно.

Центр Смоленска очень компактный. Как в большинстве советских городов, пострадавших во время войны, он застроен посеревшими от времени, облупленными и осыпающимися жилыми "сталинками" (особенно ужасна гостиница "Смоленск" - к ней не хочется даже подходить, не то что там селиться!), среди которых редко попадаются недобитые остатки старого Смоленска - изящные "модерновые" пятиэтажки и магазины начала XX века, первые этажи которых сейчас заняты бутиками и банками. Есть несколько очень интересных жилых домов постройки 1930-х годов. На центральной площади - коротконогий Ленин из красного камня. Кстати, смоленская топонимика - одна из самых "советских": в городе есть 2-я Мопровская, Краснофлотская и прочие улицы, названия которых явно не менялись еще с 1930-х. На фоне того, что смоляне подчеркнуто гордятся именно дореволюционной историей (обороной города 1812 года, кремлем и т.п.), выглядит это немного странно.

У Смоленска сразу два центральных парка. Первый называется странным словом "Блонье". На самом деле ничего странного: "блонье", "заболонье" - древний русский термин, обозначавший защищенное место, где во время штурма города укрывались женщины и дети. Сейчас Блонье - немаленький парк с изящными фонтанами и кафе, уютный, только чересчур уж мрачный и темный: старинные деревья сильно разрослись, и солнечное местечко на Блонье отыскать очень сложно. Парк украшают памятник композитору Глинке, возведенный в 1885-м (он, как ни странно, нисколько не пострадал во время войны), и, конечно, знаменитый бронзовый олень - один из символов Смоленска. Эта скульптура появилась на Блонье в 1950-х и, по слухам, прибыла в качестве трофея из Германии, где якобы высилась в одном из охотничьих замков Геринга. Так это или нет, сказать сложно, но у оленя и охраняющих его двух бронзовых львят всегда толпа туристов с фотоаппаратами. Местные жители рассказывают, что ушлые туристы, да и не только они, время от времени отпиливают у оленя кусочек рога на добрую память. Правда, когда мы добрались до памятника, рога были на месте.

Второй парк расположен в ста шагах от Блонья. Его украшает надпись "Лопатинскiй садъ" - в названии увековечена фамилия градоначальника столетней давности, заложившего парк. Сейчас Лопатинский сад разделен на детскую и взрослую зоны, там работают аттракционы и кафе. Там же высится великолепный памятник защитникам Смоленска 1812 года - самый старый монумент города, возведенный еще при Николае I, в 1841-м. Еще один памятник Отечественной войне стоит у кремлевской стены; он помоложе, постройки 1915 года, и решен очень интересно: сидящий на скале орел защищает свое гнездо от подбирающегося к нему французского солдата.

Лопатинский сад опоясывает еще один уцелевший кусок кремлевской стены с башнями. Вообще их было когда-то 38, но сохранилось только 17. Названия у них веселые: Орел, Зимбулка, Бублейка, Копытинская, Белуха, Веселуха. Самая внушительная - четырехъярусная Громовая башня, где находится музей "Смоленск - щит России". Кстати, самый оригинальный смоленский музей посвящен истории: русской водки. Правда, находится он почему-то в здании бывшей церкви. Но, может, в этом заложена очень тонкая ирония?..

Деревня

Осмотром городских достопримечательностей мы ограничиваться не желали. Так что назавтра, миновав многочисленные смоленские горки, машина выскочила за черту города и понеслась в сторону белорусской границы. За окнами мелькает скромный пейзаж - серые, поросшие бурьяном поля, холмистые перелески, руины каких-то хозпостроек. Смоляне комментируют: "Когда-то здесь был богатейший колхоз. Теперь шиномонтажка: А вот это - бывшая свиноферма, теперь ресторан: Вот здесь было картофельное поле, теперь пустырь: Вот здесь было льняное поле: " И так на каждом шагу.

Если коротко - сельское хозяйство на Смоленщине развалено практически полностью. Имущество бывших колхозов было пущено с молотка еще в начале 1990-х. Огромный перечень сельскохозяйственной продукции область попросту закупает в Беларуси, так как сама не производит и десятой доли того, что ей необходимо. Это при том, что Смоленщина сопоставима с Беларусью по размерам.

Наш путь лежал в Краснинский район Смоленской области. До начала 1960-х здесь на каждом повороте стояла деревушка или село. Теперь от них остались только воспоминания. "Вот здесь была Колотовщина", - и нам показывают на ровное, ничем не примечательное поле, напрочь заглушенное сорняками. Обычное для этих краев дело: старики умерли, молодежь уехала в город, опустевшие дома разрушились или сгорели:

В деревне Сыроквашино Волковского сельсовета, где мы оказались через сорок минут езды, тоже когда-то было двести дворов. Сейчас - десять. Постоянно живет в деревне шесть человек. Жизнь в Сыроквашино теплится за счет того, что в деревне находится небольшое озерцо, богатое рыбой, и сюда регулярно наезжают рыбаки из Смоленска и Красного.

До революции Сыроквашино было "родовым гнездом" одного из авторов. Здесь родились его прадеды и деды. Долгое время в семье считалось, что были они крестьянами, но первый же запрос, сделанный в Государственный архив Смоленской области, развеял заблуждения: потомственные дворяне. Причем старинные, род восходит к XVII веку, царь Алексей Михайлович в 1668 году пожаловал Скугаревским три смоленских поместья. Так почему же они жили в деревне и, по воспоминаниям деда, сами пахали землю?.. И тут все разъясняется просто: оказывается, на Смоленщине было очень много таких дворянских родов. Назывались они "дворянами-однодворцами". Крепостных не имели, жили в деревенских домах, сами вели скромное хозяйство. То есть ничем не отличались от крестьян, кроме древнего происхождения. Это и помогло им уцелеть во время раскулачивания в 1920-х.

Особенно порадовало то, что потомки этих родов не променяли свою историческую родину на другие края. Все живут в Смоленске, отлично помнят родственные связи. И хоронят их на тех же скромных родовых погостах, что и сто лет назад. Галковские, Жабыки, Хлусовичи - память Смоленщины, эти семьи живут тут уже больше четырех веков. Смоленская кровь продолжает пульсировать в их жилах:

Недалеко от Сыроквашино находится маленькое, затерянное в лесу кладбище с могилами предков одного из авторов. Спасибо смоленским родственникам - могилы содержатся в образцовом порядке. На табличках даты: 1869-1942, 1870-1915, 1893-1961: Стоя на этом скромном погосте, очень остро чувствуешь свою связь со всеми, кто когда-то жил под смоленским небом. И как-то перестаешь делить землю на "свою" и "чужую". Ведь Днепр течет не только через Смоленск, но и через Оршу, Могилев, Быхов, Речицу...