Юлия Коваленко

В прошлом году, когда я собиралась на Хэллоуин и крутилась перед зеркалом, делая последние штрихи, из спальни внезапно появился мой шестилетний сын. Глядя на меня, он с  ужасом спросил:

– Мамочка, ты куда? Ведь уже ночь! И почему у тебя хвост?!

– А это наша мама с ума сошла, – саркастически прокомментировал происходящее отец ребенка и по совместительству мой муж, глядя на меня с плохо скрываемым отвращением. На мой же взгляд, ничего ужасного во мне не было – подумаешь, паричок морковного цвета, аккуратные красные рожки и пушистый черный хвост. – Наша мама в детство впала и теперь с такими же сумасшедшими будет в ночном клубе отплясывать!..

Таксист, в машину которого я садилась крайне осторожно – рога мешали – тоже был в шоке:

– Господи! Опять ряженые! Сегодня что, в городе все с ума посходили?

Все не все, а в клубе в эту ночь было яблоку негде упасть. Черти, мумии, пираты, вампиры и летучие мыши – все мы славно повеселились. И я все время ловила себя на мысли: почему кому-то желание поучаствовать в веселом празднике переодевания кажется странным?

Все на Сатурналии!

На самом деле карнавал, который в словарях описывается как «костюмированный праздник»,  понятие не только древнее, но и наполненное глубоким философским смыслом. Историки считают, что его истоки следует искать в  древних римских Сатурналиях. Ежегодные праздники в честь бога Сатурна проходили в радостное для всех трудящихся время – в период предвкушения отдыха: после уборки урожая и  во время зимнего солнцестояния. Сатурналии сопровождались массовыми гуляньями и развлечениями, но не это было самым важным. В эти дни в империи воцарялось кратковременное равноправие: во время Сатурналий рабам разрешалось сидеть за столами вместе с хозяевами. Естественно, человеку было трудно мгновенно сменить свою роль и «выдавить» из себя раба (или господина). И здесь на помощь приходили маски – спрятавшись за ними, римляне могли вести себя свободно и сословные предрассудки не портили веселья. Напротив, скрыв лица, люди начинали вести себя так, как никогда бы не позволили себе в обычной жизни! В общем-то, именно эта черта и позволила карнавалу не застрять где-то в минувших веках, а вполне успешно дойти до наших времен – естественно, видоизменяясь в зависимости от времени и места дислокации. Неизменными его атрибутами оставались костюмы и маски, призванные скрыть социальные различия и всех уравнять на время праздника.  А также свободное поведение – во время карнавала не существовало ничего стыдного или распутного, совершались поступки самые смелые и даже безрассудные. В общем, говоря современным языком, народ отрывался по полной. Дело доходило до того, что люди не хотели возвращаться к реальной жизни! Например, в какой-то момент  карнавал в Венеции – прямой наследник римских Сатурналий – стал так популярен, что жители города стали носить  карнавальные маски и в обычные дни, причем нередко скрываясь под ними для совершения неблаговидных поступков. Это вынудило церковь запретить ношение масок вне карнавалов. В 1608 году в Венеции даже был издан декрет, согласно которому мужчины за ношение масок в повседневной жизни приговаривались к двум годам тюремного заключения и денежному штрафу, а женщин публично секли на площади розгами.

Континент в миниатюре

Несмотря на отдельные перегибы, карнавал продолжил свое победное шествие по планете. Сегодня карнавалов на земле – великое множество. Одни из них имеют мировую славу – как грандиозный  в Рио-де-Жанейро, утонченный цветочный в Ницце или фееричный венецианский. Другие являются событиями местного значения, что ничуть не умаляет их прелести. А в принципе, любой праздник с переодеванием можно смело включать в карнавальную семью – хоть Хэллоуин, с которого и начался рассказ, хоть наши Коляды.

Но я хотела рассказать вам о самом настоящем карнавале, одном из самых известных в мире, самом большом в Европе и втором по значению после бразильского. На Канарские острова этот праздник занесли колонизаторы-испанцы. Конкистадоры привезли с собой культурные традиции с континента, где костюмированные праздники были широко распространены и имели поддержку на самом высоком уровне: еще в 1638 году Филипп IV и весь его двор принимали участие в инсценированной свадьбе, на которой знатные вельможи были переодеты в женщин, сам король в слугу, а королева в простолюдинку. Смена ролей, когда знать облачалась в одежды слуг, слуги в наряды хозяев, мужчины становились женщинами, а женщины мужчинами, а также полная свобода от всех устоев и правил поведения, обязательных в обычное время, –  это главная карнавальная традиция, пришедшая из Римской империи и бережно сохраняемая по сей день. Впрочем, судьба карнавал не всегда была безоблачной, что вполне объяснимо: ведь этот праздник – само воплощение свободы, братства и равноправия. Неудивительно, что  после гражданской войны в Испании даже слово «карнавал» было официально запрещено. Запрет продержался  вплоть до 1976 года, но  уже через четыре года карнавал в городе Санта-Крус-де-Тенерифе (столице острова Тенерифе) получил статус события международного масштаба. Сегодня ежегодный карнавал на Канарских островах – это мегаявление, возможно, наиболее значимое событие года для островитян. Говорят, что многие жители архипелага начинают готовиться к следующему карнавалу, едва успев снять карнавальный костюм этого года. Забегая вперед, скажу, что это похоже на правду – некоторые их увиденных мною костюмов были настолько шедевральными, что по-моему их и за год не сделаешь.

Однако в первый день моего приезда на Гран-Канарию никаких особенных признаков карнавального безумия я не заметила. Гран Канария – третий по размеру (после Тенерифе и Фуэртевентуры) канарский остров. Небольшой (1532 кв. м), округлой формы (примерно 50 км в диаметре), он мог бы быть заурядным  кусочком суши, затерянным в Атлантическом океане, если бы не одна особенность, благодаря которой остров получил название «континент в миниатюре». Эта особенность – поразительное разнообразие ландшафтов и микроклиматов: представьте себе, что всего за один день, пересекая остров по диагонали, можно  увидеть напоенные жарким солнцем прибрежные дюны,  затем подняться  в плодородные долины с виноградниками на каменистых плато, затем покорить вершины, на которых иногда выпадает снег, пересечь субтропические леса, а закончить день вновь на берегу, любуясь утесами удивительной красоты  и маленькими глубокими бухтами, где плещутся  лазурные воды океана. Так что мой первый день на Гран-Канарии получился крайне насыщенным: проехав остров с севера на юг и обратно, я пережила три времени года – весну, осень, лето, сменила множество климатических зон, но вот карнавала как-то не почувствовала.

Drag Queen или шоу андрогинов

Мой второй день был посвящен знакомству со столицей острова – городом Лас-Пальмас. Во время экскурсии и прозвучал первый карнавальный «звоночек»: по городской площади, галдя и весело толкаясь, по парам шли куда-то школьники-младшеклассники. Все они были наряжены пиратами – в бархатных камзольчиках, полосатых чулочках и треугольных шляпах а ля Джек Воробей. Каждый класс выбрал свой цвет – красный, зеленый, фиолетовый – и пиратское братство, дружно шагающее по каменным плитам площади, представляло собой зрелище одновременно смешное и трогательное. Зато вечером нам предстояло познакомиться с карнавалом уже не по-детски. Можно даже сказать, совсем не по-детски. Дело в том, что карнавал на Канарах – мероприятие далеко не одного дня. Обычно праздник длится почти четыре недели и включает в себя множество разноплановых событий: от конкурсов уличных музыкантов до рыбных похорон. О похоронах поговорим чуть позже, а пока нужно отметить, что карнавал, естественно, не обходится без конкурса красоты, который в данном случае носит название Выборы Королевы карнавала. Говорят, зрелище потрясающее, но нам предстояло увидеть нечто гораздо более интересное – событие, которое иногда политкорректно именуют «альтернативные выборы». На самом деле Drag Queen вряд ли может быть альтернативой чему-либо – слишком это яркое, своеобразное, смелое шоу. Конечно, есть соблазн назвать его конкурсом красоты среди трансвеститов, но, по-моему, переодевание мужчин в женское платье для Drag Queen – это далеко не самое важное. К тому же в этот раз среди участников (участниц?) шоу впервые была женщина. А это уже вообще какой-то сюр получается – женщина что ли в женское переодевается? В общем, неважно это. Представьте себе: огромная сцена под открытым небом залита разноцветными огнями прожекторов, фантастические декорации, кажется, вибрируют в предвкушении шоу и то же самое можно сказать о зрителях – амфитеатр полон (а билеты, между прочим, дорогонькие!) и весь заряжен радостным ожиданием праздника. И он начинается! Вместе с дождем. Пронизывающий ветер забирается под платье, сверху сыплются холодные капли – так вот вы какие, Острова вечной весны! Это вовсе не мешает шоу, которое так полыхает на сцене, что ощутимо согревает зрительный зал. Амфитеатр то и дело вспыхивает аплодисментами и смехом, отвечая на шутки ведущего: как мне объяснили, бегающий по сцене энерджайзер – не кто-нибудь, а самый главный «голубой» Испании, прибывший с континента специально для того, чтобы провести Drag Queen. Реакция зрителей  не оставляет никакого сомнения в том, что к этому человеку здесь относятся не только с большой любовью, но и с пиететом. Впрочем, толерантность жителей Канар в вопросах сексуальной ориентации давно стала одним из островных брендов. А на сцене  происходит настоящая феерия. Выступление участников – это мини-спектакли, каждое мгновение которых продумано до совершенства. Центром представления является главный герой, выступающий «в образе» и одетый в соответствующий наряд, и что это за наряд!.. Говорят, вес некоторых из костюмов достигает 40 килограмм, которые  складываются из нескольких особенно важных элементов. Во-первых, это огромный головной убор из длинных (что ж это за птицы, интересно!) перьев, стразов, бисера, шелка и прочих материалов, которые пришли в голову мастеру, – не очень понятно, как шея может его удержать. Во-вторых, собственно наряд – конструкция настолько массивная, что зачастую ее помогают «вынести» члены группы поддержки (они же подтанцовка и подпевка). Это часть образа, поэтому один из участников, представлявший некое морское божество, появился на сцене, например, в платье-раковине. Потом на сцене сменяли друг друга птица-феникс, инопланетянин, бабочка, ангел и другие существа, трудно поддающиеся классификации. Где-то к середине исполняемой песни (да-да, они еще и пели!) участники эффектно сбрасывали тяжеленные костюмы и оставались в обтягивающих трико, позволяющих разглядеть безупречную форму тела и, самое главное, обувь! Это третья составляющая костюма, и, честно говоря, эти футуристические туфли, платформа которых достигает высоты 50 см, поразили меня больше всего. Я, наверное, в них и стоять бы не смогла, а они танцуют, да еще как – со шпагатами, мостиками и прыжками через голову! После окончания шоу, когда участники вышли пообщаться с народом и дать себя пофотографировать, я рассмотрела их поближе: совершенные тела – гладкие, загорелые, мускулистые, не мужские и не женские – красивы какой-то абсолютной красотой, не имеющей отношения к полу, все жесты изящны, отточенные движения демонстрируют силу и виртуозное владение собственным телом… Нет, это не трансвеститы, это андрогины – некие высшие существа без национальности и пола, возможно, в будущем все люди будут такими?..

От кавалькады до похорон

А на следующий день со мной случилась кавалькада. Это произошло ближе к вечеру, когда я зашла в огромный супермаркет, чтобы выбрать сувениры родным и друзьям. Сама ненавижу бесполезные подарки, поэтому из поездок предпочитаю привозить что-то, что можно употребить в дело – лучше всего, съесть или выпить. Так что я загрузила в тележку бутылки с местным ромом и направилась в мясной ряд – выбирать хамон, знаменитую испанскую ветчину. Разглядывая аппетитно выглядящие подкопченные кусочки, я по аналогии вспомнила одну из версий происхождения слова карнавал –  от латинского carne vale, что означало «прощай, мясо», потому что праздник проводился перед началом Великого поста. И вот выхожу я с пакетами, полными рома и хамона, и понимаю, что не мясо прощай, а прощай,  разум! Прямо навстречу мне шел юноша-цветок: тонкие ноги облачены в травянисто-зеленого цвета колготки, бедра утопают в пластмассовом коричневом горшке, откуда вырастает тело-стебель с руками-листьями, ну, а голова этого фантастического создания украшена громадными розовыми лепестками. Придя в себя и оглянувшись, я поняла, что улица,  с которой я час назад шагнула в уютное нутро супермаркета, и улица, на которой я очутилась сейчас, не имеют между собой ничего общего. Вокруг была толпа в карнавальных масках, орущая, хохочущая, трубящая в шутовские дудки и кидающая серпантин. Ни о каких автомобильных поездках не могло быть и речи, поэтому мы кинули покупки в машину и ввинтились в самую людскую гущу. Постепенно я поняла, что толпа движется не хаотично, а несет меня явно к какой-то цели, и вот я уже вижу это… Вереницей, один за другим по улице двигались огромные автомобили, изукрашенные так, что назвать их словом грузовик как-то язык не поворачивается: вот проплыл громадный корабль – с парусами, флагами, машущий веслами и с живой кариатидой на носу, вот дракон с горящими глазами, когтистыми лапами и тянущимся по асфальту хвостом, вот проехала гигантская бочка – с ромом, наверное, вот – о ужас! – гроб на колесах, рассчитанный на великана… И еще десятки сказочно преображенных  суперкаров, на которых пляшут, поют и выделывают акробатические трюки участники карнавальных команд. Каждой из них хочется запомниться зрителям, поэтому в ход идут различные промоакции: с одной машины в толпу горстями швыряют конфеты, за которыми охотятся не только дети, но и вполне солидные дяденьки, с другой на головы льется дождь из соломенных шляп… Но, думаю, точно не прогадала та команда, которая разливала в маленькие одноразовые стаканчики ром – эта машина завоевала самую большую зрительскую симпатию. Но, в общем-то, карнавал производит опьяняющее действие безо всякого алкоголя. Шум и радостные крики толпы, беспрестанное гудение автомобилей, чередование музыки самых разных стилей, льющейся из динамиков карнавальных грузовиков, невероятные костюмы, бьющие по глазам краски – все это ошеломляет, завораживает, кружит голову и выдувает из нее способность к рациональному мышлению. Carne, ratio! И вот тот, кто подошел взглянуть на Кавалькаду со скептической улыбкой на устах, уже через пять минут нахождения в толпе подхватывает вирус карнавального безумства, а еще через пять этого человека не узнать – он подпрыгивает в надежде ухватить брошенную с платформы соломенную шляпу, громко поет, пляшет, обнимается с чужими людьми  и бросается вслед за летящей конфеткой. Не знаю, сколько длилась Кавалькада – время на карнавале движется как-то иначе, с непонятной скоростью, но вот уставшие машины, оглушив зрителей на прощание ревом клаксонов, двинулись в парк. Но если вы думаете, что на этом веселье закончилось, вы ошибаетесь.

Все только началось! Вся толпа – и те, кто недавно танцевал на платформах грузовиков, и благодарные зрители – пешком направляется в главный столичный парк – парк Санта Каталина. По пути к месту финального (естественно, имеется в виду финал только этого  карнавального дня) гуляния имеются многочисленные бары, так что дорога получается долгой, но веселой. Описывать же то, что происходит в эту ночь в парке Санта Каталина, бесполезно – это просто надо пережить. Могу лишь сказать, что несмотря на огромное количество людей и повсеместную продажу спиртного, здесь абсолютно безопасно. И более теплой, дружелюбной атмосферы я, пожалуй, не встречала ни на одном массовом празднике. Не знаю, как там было на римских Сатурналиях, но если вы хотите узнать, что такое подлинное равноправие, братство и всеобщая любовь, то вам сюда – на фестиваль на Гран-Канарии.

А назавтра мне нужно было уезжать. И поэтому я не присутствовала на Похоронах Сардины – действии, которым завершается время карнавала. Знаю только, что каким-то мистическим образом Сардина, которую хоронят в море, сгорает. И все рыдают. Кстати, у вас есть шанс попасть на рыбьи похороны и не только! В этом году карнавал в Лас-Пальмас-де-Гран-Канария проходит с 26 января до 20 февраля, т.е. продлится 26 дней! 29 января в столичном парке Санта Каталина  состоится публичная речь, которая даст официальный старт празднованию Карнавала на Гран-Канарии. Выборы Королевы Карнавала пройдут 5 февраля, а 12 февраля гостей праздника ждут на шоу Drag Queen. 13 февраля по улицам Лас-Пальмас пройдет традиционная Кавалькада, 16 февраля столица Гран-Канарии отметит Карнавал массовыми народными гуляньями и танцами, а 20 февраля состоятся Похороны Сардины.