Эмоциональные заметки

Вячеслав БОНДАРЕНКО, фото Сергея ПЛЫТКЕВИЧА

...Удивительно теплый город. Это было первое ощущение от Бреста, и оно не покидало меня в те дни, которые довелось провести в городе. Вообще это ощущение теплоты, открытости навстречу любому, по-моему, не очень-то свойственно белорусским городам (хотя в сравнении с Москвой они - просто-таки оазисы гостеприимства и доброты). Многие из них красивы, интересны, своеобразны, но поселиться в них при этом не хочется. А в Бресте - хочется. Непонятно отчего, но факт.

ГОРОД

Радостное восприятие самого западного областного центра Беларуси возникает прямо на подъезде к нему (ехал я из Минска). Новые многоэтажки, выстроившиеся по обе стороны шоссе, выкрашены настолько затейливо и позитивно, что невольно хочется улыбнуться. Настрой уже задан, и Брест умело поддерживает его везде: и в центре, и на окраинах. Слава богу, город совершенно не воспринимается как некое "приложение" к своей героической крепости. Это, пожалуй, самый "живой" из всех областных центров нашей страны и во многом - гораздо живее столицы. Обилие людей и машин на улицах Бреста невольно удивляет, хотя по размерам город не так уж и велик - 318 тысяч человек.

Принято считать, что Брест - пятый по "старшинству" город Беларуси, он был впервые упомянут в "Повести временных лет" в 1019 году. Старше его только Полоцк (существовал уже в 862 году), Минск (в 967-м), Витебск (в 974-м) и Туров (в 980-м). Совсем недавно в Бресте пышно отметили 990-летие со дня основания (вернее, первого письменного упоминания) города. Однако, если быть до конца точным, тот самый, первый древний Брест уже давным-давно не существует. И "погубила" его, как ни странно, именно Брестская крепость. Ее начали возводить в 1830 году по проекту выдающегося русского военного инженера графа Карла Ивановича Оппермана. Древний Брест сравняли с землей, а на его территории поднялись валы и бастионы новой твердыни. В 1835-м границы города и крепости были официально размежеваны (один такой межевой столб сохранился в Бресте на углу улиц Ленина и Гоголя). Так что нынешнему, второму Бресту, который до революции назывался Брест-Литовском, в общем, всего-навсего 174 года, и находится он сильно восточнее "настоящего" Бреста.

Так уж распорядилась судьба, что Бресту выпало находиться на самом стыке двух культур и цивилизаций - восточной и западной. Сколько раз через него проходили иноземные завоеватели, сколько раз горожане принимали присягу тому или иному правителю - об этом умалчивают, наверное, даже самые подробные летописи. Чтобы не "сломаться", сохранить себя, Брест волей-неволей учился быть гибким и восприимчивым к любой культуре. И, как ни странно, это не превратило город в хаотичное нагромождение осколков разных эпох, а сделало его уникальным памятником, где мирно сочетаются приметы русского уездного городка, польского "мяста", советского областного центра. Многие говорят, что Брест - самый европейский из всех белорусских городов, сказывается близость к Польше. Мне так не показалось: по-моему, прелесть Бреста именно в том, что там при желании можно найти все что угодно.

От дореволюционного Бреста уцелело мало что. Это правда, но опять же - смотря с чем сравнивать. Если с Минском, то старый Брест сохранился отлично. Здание областного краеведческого музея, к примеру, украсило бы собой любой губернский город России. Свято-Николаевский и Свято-Симеоновский соборы - бесценные памятники. А сколько обычных, ничем с первого взгляда не примечательных жилых домиков в один-два этажа разбросано по центру!.. Есть в Бресте и свой "модерн", правда, немного.

Хорош и Брест "сталинский", послевоенный. Помпезные здания с колоннами высятся в городе там и сям, напоминая о пике величия СССР - начале 1950-х. Активно строится город и сегодня. Например, величественный Свято-Воскресенский собор, возведенный к 50-летию Победы, "встречает" всех, кто приезжает в город по минскому шоссе. О радующих глаз жилых кварталах уже шла речь выше. Впрочем, искусствоведы не раз говорили и о том, что сейчас центр Бреста медленно разрушается под видом возведения новых "красивых" многоэтажек и торговых центров с неизменными стеклянными фасадами. Но это, увы, - не только брестская беда:

Ну а если быть субъективным, то главная прелесть брестских улиц, на мой взгляд, - это жилые дома польской постройки 1920-1930-х годов (напомню, что в 1920-1939 годах город был в составе Польши и назывался Брест-над-Бугом). Тогда был моден стиль "конструктивизм" - плоские стены и крыши, узкие окна-щели, ничего лишнего, все подчинено интересам жильцов. Таких маленьких вилл в центре Бреста сохранилось немало, и все они придают городу камерный, уютный и одновременно "иностранный" вид.

Правда, в одной из солидных монографий, изданных недавно, такие дома (а заодно и пинские особнячки тех же лет постройки) бестрепетно относят: к белорусской архитектуре. Охотно допускаю, что среди архитекторов, строивших такие виллы, были белорусы по национальности, но Брест и Пинск тогда находились на территории Польши. И относятся эти памятники, как ни крути, к польской архитектуре. Достаточно прогуляться по Витебску или Минску, чтобы убедиться в том, что советские белорусские зодчие в 1930-х никогда ничего подобного не возводили по очень простой причине: "буржуазные" виллы в БССР никому не требовались:

КРЕПОСТЬ

Впервые в Брестской крепости мне довелось побывать в далеком 1987-м. И тогда меня поразило обилие людей в крепости. Куда ни глянь, экскурсии, толпы народа у каждого памятника: Сейчас, 22 года спустя, меня поразило другое: тишина и пустота внутри мемориала. Отдельные экскурсанты, официальные делегации - и все.

Впрочем, для восприятия это и хорошо. Тишина очень идет руинам Брестской твердыни. Правда, то и дело ее нарушают репродукторы, из которых доносятся песни военных лет и проникновенные призывы чтить память павших. Но в минуты, когда крепость молчит, она выглядит поразительно грозной и величественной. И величие это не тягостное, а мощное, убедительное.

Сейчас на территории мемориала ведутся съемки художественного фильма "Брестская крепость". Специально для них шагах в пятидесяти от Холмских ворот (именно они изображены на 50-рублевой белорусской купюре) выстроены еще одни Холмские ворота в натуральную величину, только деревянные. Декорация, надо сказать, очень качественная, но строгие милиционеры не разрешают ее фотографировать и даже подходить близко.

Я побывал в крепости дважды. Довелось пообщаться с научными сотрудниками музея "Брестская крепость-герой", в том числе с легендарной Татьяной Михайловной Ходцевой - одной из основательниц музея, работавшей здесь еще в 1950-х. Все они признаются: сейчас дела у музея обстоят далеко не так блестяще, как при Советском Союзе. Правда, в год крепость по-прежнему посещают сотни тысяч человек, но многие из них уже толком не знают и не понимают, по какой земле они ходят. Группу таких ребят я встретил на выходе из крепости, как раз возле арки в форме звезды. Школьники лет по 12 оглашали окрестность таким забористым матом, что мне стало тошно: О радостных звонках мобильников, раздававшихся в тишине музея, я умолчу: этика разговоров по телефону нам, похоже, вовсе не свойственна.

На территории крепости, кстати, действует кафе под названием "Цитадель". Честное слово, не знаю, как относиться к этому факту. С одной стороны, музей, а после посещения музея почему бы не выпить кофе? С другой стороны: Может, все-таки есть исключения, когда кафе неуместны? Ведь их легко обустроить и сразу за крепостными валами.

Вовсе не обрадовала и палатка, где желающие могут за деньги сфотографироваться в военной форме. Причем набор формы какой-то странный: есть там и красноармеец образца 1919-го, и советские офицеры 1943-го, и даже моряки: Ну ладно, если уж взялись устроить такой аттракцион, так можно было хотя бы форму подобрать соответствующую истории крепости! Ведь здесь служили и артиллеристы Первой мировой, и польские "жолнежи" - герои первой обороны крепости в сентябре 1939-го, советские пограничники, бойцы конвойного батальона НКВД: Но нет, набор явно рассчитан на людей, которые не знают о крепости ничего. То, что погоны на гимнастерки нашиты какие попало (например, на обычных полевых погонах офицера пехоты - медицинские эмблемы) - это само собой...

Странные чувства охватывают в крепости. С благодарностью думаешь о писателе Сергее Смирнове, чей энтузиазм пробил стену равнодушия и заставил обратить внимание на героев Бреста. Ведь еще в 1954-м Брестскую крепость попросту: сносили, разбирали на кирпич. Да-да, в городе не хватало кирпича, а тут вон его сколько!.. И только благодаря усилиям Смирнова о подвиге бессмертного гарнизона узнал весь мир. Думаешь о том, сколько же всего оказалось под силу одному-единственному неравнодушному человеку. И одновременно, глядя на гигантские цементные памятники героям, вспоминаешь тех безвестных парней, которые полегли утром 22 июня не в Бресте, а в других местах по всей границе СССР. Которые были сожжены огнеметами или задушены газами в своем доте, повели в самоубийственную атаку горящий Т-28, разрядили по противнику обойму "мосинки", прежде чем быть раздавленным танком: И не получили за это ничего, даже могильного холмика. Кто и когда вспомнит их имена, их судьбы?.. Кто им поставит памятник, хоть самый маленький?.. Найдется ли на них свой Смирнов?..

Незабываемыми оказались встречи с теми, кто побывал в аду первых дней обороны и чудом смог вырваться из крепости живым. Это 90-летняя Елизавета Сергеевна Костякова - жена политрука, 22 июня 1941-го бывшая на седьмом месяце беременности. Муж ее погиб в первый же день войны. Это Раиса Владимировна Шабловская, дочь капитана - ее отец, которого нацисты раненым взяли в плен, на глазах дочери скомандовал бойцам: "Кто не хочет позорного плена, за мной!" - и бросился в реку, под пули автоматчиков. Это Александр Бобков, сын младшего лейтенанта, в 1941-м шестилетний мальчик, из тела которого врачи извлекли 13 осколков. Его вынес на руках из руин крепости фельдфебель вермахта, австриец Франц Кройц...

Из защитников крепости сейчас не осталось в живых почти никого. Вахту памяти приняли дети защитников. И я еще долго буду помнить слезы 76-летней Раисы Владимировны Шабловской, которая благодарила меня за то, что фамилия ее отца-героя мне хорошо известна. "Вы не представляете, как сейчас всем все равно!" - повторяла она.

...Хочется все же верить, что не всем все равно. Потому что народ, которому все равно, не имеет права зваться народом. Тогда он - просто скопище равнодушных людей, преследующих свои сиюминутные выгоды.

Автор сердечно благодарит за теплый прием и помощь сотрудников Брестского областного краеведческого музея и мемориального музея "Брестская крепость-герой".