Анна БОДЯКО, фото автора и Анны НЕЖЕВЕЦ

Ожидая рассвет на какой-то заправке во Владикавказе и кутаясь в принесенную заботливым сторожем теплую куртку, я думала о том, что через несколько часов снова увижу Грузию, жившую в моей голове картинками двухгодичной давности. На этот раз нашей целью была Сванетия – самый «негрузинский» регион, до которого я не доехала в прошлый раз. И скоро владикавказские пейзажи сменились видами текущего в ущельях Терека, пограничного перехода Верхний Ларс – Казбеги и Военно-Грузинской дороги.

Как попасть в архитектурный рай

Грузинские, как, впрочем, и российские, пограничники вполне приветливы и любезны, границу можно пройти в считанные минуты: очереди там, как правило, нет – во всяком случае, ранним утром. По сути, погранпереход был открыт для жителей Армении, «отрезанных» от остального мира. Грузины и россияне ездят здесь редко: россиянам, за исключением жителей Северного Кавказа, нужна виза, пусть и легко получаемая на границе, а граждан Грузии от соседнего государства отделяет унылая бюрократическая система: чтобы получить разрешение на выезд, необходимо иметь приглашение и оформить ворох бумаг. Так что я мысленно пожелала процветания солнечной Армении: еще два года назад, возвращаясь из Чечни и намереваясь заехать в Грузию, мы делали внушительный круг через Азербайджан.

Попасть в Грузию из Владикавказа можно, сев на один из «армянских» автобусов, курсирующих по утрам возле автовокзала. Еще один вариант – такси. Стандартные расценки – 3000 российских рублей за машинку до Тбилиси. Как правило, после границы российский таксист «меняется» пассажирами с грузинским, и поездка продолжается уже на другой машине. Мы выбрали этот вариант в силу удобства и возможности останавливаться и фотографировать на каждом шагу. И… пожалели об этом. Если вы едете в Тбилиси на такси, будьте готовы к некоторым сюрпризам – например, к тому, что в середине пути водитель попросит вас «доплатить еще тысячу», причем с совершенно невнятной аргументацией. После нашего возмущенного отказа нас, конечно, не стали высаживать и бросать в горах, но настроение было подпорчено. Обратно мы ехали в более приятном формате: из Тбилиси до Казбеги (от станции метро Дидубе) ходят автобусы, а от Казбеги до Владикавказа легко добраться автостопом. Нас, к примеру, подвозил колоритный батюшка на внедорожнике, ехавший на освещение храма у границы. Отец Давид не только довез нас до самого погранперехода, но и попросил пограничников посадить в машину до Владикавказа – так что уже минут через 10 мы ехали с приятной армянской семьей. Кстати, их родственники во Владикавказе отвезли нас к железнодорожному вокзалу, чтобы нам не пришлось добираться туда через весь город с огромными рюкзаками. Словом, сравнение явно не в пользу таксистов.

Если Грузия – рай на земле, то Тбилиси – рай архитектурный. Мы в шутку говорили, что архитекторы, обладавшие чувством гармонии и не уродовавшие старинные города неуместным новоделом, в следующей жизни в награду должны родиться непременно в Тбилиси. По этому городу обязательно надо ходить пешком (в нынешнею поездку мы даже в метро не спускались), не глядя на названия улиц, заглядывая во все дворики и сворачивая во все узкие улочки, пробираясь между балкончиков, гранатовых деревьев и инжира. Особого внимания заслуживают и храмы – такие как, к примеру, Метехи или выстроенная на скале, нависающей над Курой, церковь Анчисхати VI в. Грузинские храмы подкупают своей строгостью и простотой – в них нет навязчивой позолоты и вычурных украшений, только камень, иконы, воздух и свет. Еще один обязательный пункт программы – район бань, являющий собой своего рода островок немного вычурной персидской архитектуры в сердце Грузии. «Отроду не встречал я ничего роскошнее тифлисских бань…» – поневоле вспоминаешь Пушкина, подходя к этим невысоким строениям с куполообразными крышами. К слову, именно здешние серные источники дали название городу: «тбили» переводится как «теплый».

 Наведаться стоит и в Пантеон на горе Мтацминда, где покоятся известные в Грузии люди. Основала его Нина Чавчавадзе, похоронившая здесь мужа, Александра Грибоедова. Впрочем, об этом легко прочитать в любом путеводителе, а вот истинный дух города можно понять, только проведя здесь несколько дней. Тбилиси – очень европейский и при этом не теряющий неповторимого колорита город. Рядом с людьми в деловых костюмах будут идти старые женщины в черных одеждах и платках, а на центральных улицах – продаваться фрукты и тхемали домашнего производства.

Кустурица по-грузински

Отдав дань уважения грузинской столице, мы собрались в Сванетию – самый загадочный и «негрузинский» регион Грузии, о котором многие жители других областей страны говорят с опасением. Наш набор информации о Сванетии включал примерно следующее: там потрясающая природа и архитектура – старинные башни IX – XIII веков, и как на Северном Кавказе, существуют кровная месть и похищение невест, а к решениям старейшин прислушиваются больше, чем к светским законам.

К слову, на самом деле в Грузии очень безопасно, а при возникновении малейших трудностей можно обратиться к полицейским: они здесь действительно выполняют свою работу, причем качественно и предельно ответственно. Единственная сложность – они далеко не всегда говорят по-русски. Сложность, впрочем, весьма условная: молодое поколение преимущественно владеет английским. Если два года назад Грузия ассоциировалась с войной, митингами и еще бог знает чем, а мою маму – совершенно необоснованно – наше пребывание в этой стране тревожило больше, чем поездки в Чечню, то сейчас у Грузии совершенно другой имидж.

Добираться из Тбилиси в Сванетию нужно через мегрельский город Зугдиди – маршрутки туда регулярно отправляются от станции метро Вагзалис Моэдани, проезд стоит 15 лари (1 доллар равен 1,63 лари).

Мы едем по грузинским дорогам – кстати, новым и весьма хорошим, – и я начинаю дремать. Подруга перемещается на место с лучшим обзором, и через какое-то время я обнаруживаю себя спящей на плече у сванского мужчины. «Ой, извините пожалуйста», – смущенно говорю я. «Спи, спи», – хлопает себя по плечу сван. И уже минут через 15 мы выясняем, что в Зугдиди маршрутка приедет ближе к шести вечера, когда весь транспорт в Сванетию перестанет ходить. «Поехали к моей тете, переночуете – у нее белое, черное вино есть, а завтра я провожу вас на маршрутку!» – приглашает наш новый знакомый, и мы перебираемся в старый советский автобусик, следующий в имеретинское село, название которого в переводе означает «между гор». Здесь, как в Чечне, женщины берут на руки наши внушительные рюкзаки, а после меня сажают на какую-то тумбу рядом с водителем. В грузинских маршрутках и автобусах курят, «если никто в салоне не против». Обычно никто не против, но мы не курим: видимо, недостаточно огрузинились. Пассажир расплачивается с водителем, говоря по-грузински что-то в духе «сдачи не надо». «Мне тоже не надо!» – возмущается водитель, и монетка летит прямо в дверь и со звоном падает на землю. Вообще Грузия порой напоминает фильмы Кустурицы. Она очень трогательная, непосредственная и веселая, в эту страну невозможно не влюбиться.

Мы приходим в прекрасный двухэтажный дом с огромными террасами, спрятавшийся среди винограда, деревьев инжира и хурмы. Тетушка Лиана совершенно не удивляется нежданным гостям, угощает нас вкуснейшим ужином, а наутро показывает, как готовят грузинский сыр.

Из Швамты – именно так звучит название имеретинского села – мы направляемся в Сванетию, попутно заглянув в город Самтредиа, причем едем мы уже к родственникам столь любезно приютившей нас семьи. Самтредиа производит несколько унылое впечатление: здесь много заброшенных домов и такой же заброшенный автовокзал. Зато местные жители очень дружелюбны: мы сидим на рюкзаках, ожидая, пока нам привезут из Кутаиси черного домашнего вина (ведь в Сванетии не растет виноград!), а владелец соседнего магазинчика, улыбаясь, выносит нам стулья. Через полчаса нам привозят вино –12 литров. На меньшие объемы здесь вообще не размениваются: даже в ресторане посетителям сразу приносят бутылку вместимостью литра полтора. Кстати, красное вино в Грузии называют «черным»: оно обычно действительно почти черное, с легким красноватым отливом. Самый полюбившийся нам сорт – саперави, из которого делают и знаменитое «Киндзмараули». Грузины почти никогда не покупают бутылочное вино, пренебрежительно называя его «штамповкой», – у них всегда есть хотя бы несколько десятков литров домашнего, превосходящего заводское по вкусовым качествам. Мы тоже ни разу не покупали вино – обычно все происходило по следующему сценарию: «Вы вино сегодня пили? – спрашивал хозяин гостеприимного дома ближе к обеду. – Почему нет? Оно же в шкафу стоит! Давайте я вам налью». К ценам на вино мы из любопытства приглядывались на местных рыночках – бутылку «Киндзмараули», к примеру, можно купить за 7 лари.

Зугдиди – отправная точка и начало финишной прямой дороги в Сванетию – довольно типичный южный город с весьма насыщенной историей. Когда-то он был зимней резиденцией князей Дадиани – владельцев Мегрелии, а потому в окрестностях города множество уникальных достопримечательностей. Самая интересная из них, пожалуй, – дворец Дадиани, архитектура которого напоминает скорее не грузинскую, а европейскую. Это, впрочем, неудивительно: сестра последнего правителя Мегрелии вышла замуж за внука наполеоновского маршала Мюрата, а ее мать – родная сестра Нины Чавчавадзе – разбила вокруг дворца огромный сад с редкими видами растений, ставший впоследствии Зугдидским ботаническим садом. Вообще же, приезжая в любое грузинское селение, сложно не наткнуться на какой-нибудь жутко древний исторический памятник. Так, в сванском селе Луха мы жили практически в родовой башне, которой по меньшей мере лет 700, – точнее, прямо возле башни был сарайчик, а дальше – внушительных размеров дом.

Продолжение читайте в следующем номере