Вячеслав БОНДАРЕНКО. Фото автора
Узнав о том, что я еду в город-герой Тулу, родственники и близкие как-то не на шутку воодушевились. Казалось бы, ну что им Тула – обычный областной центр Российской Федерации, ничем не выдающийся из ряда прочих Белгородов, Орлов и Курсков… Ничего подобного! Все без исключения дружно заказывали привезти из Тулы: а) тульский пряник, б) тульский самовар, в) тульскую гармошку. Самые смелые и воинственные добавляли пункт «г»: – «Что-нибудь хорошее из местного оружия»… Шутники, однако.
Шутки – шутками, а Тула действительно является оружейной столицей России. Еще в 1632 году там был основан завод по выпуску пушек и ядер, и с тех пор марка ТОЗ (Тульский оружейный завод) отлично знакома и охотнику, и военному, и даже профессиональному строителю. Да-да, сегодня ТОЗ выпускает не только новейшие автоматы, о которых вам ни за что не расскажут экскурсоводы в местном оружейном музее (военная тайна!..), но и мирные строительные пистолеты, которые, кстати, экспортируются и в Беларусь.
Прямого сообщения Минск – Тула не существует, поэтому путь в оружейную столицу неизбежно лежит через Москву. Добраться до Тулы несложно: с Курского вокзала электрички до нее отправляются каждые полчаса. Но можно ехать и поездом – билет плацкартный обходится примерно во столько же, сколько и проезд на электричке. Трехчасовая дорога пролетает незаметно, и вот за окном уже тот самый город, который упрямо ассоциируется у людей с пряником, самоваром, гармонью и винтовкой…
Раскинулась Тула широко
Скажу честно: я представлял себе Тулу гораздо меньшей по размерам, чем она есть на самом деле. А город это немаленький, во всяком случае, побольше любого белорусского областного центра – под 700 тысяч населения и очень раскидистый. Сами туляки условно выделяют «Центр» и «Заречье» – районы, расположенные за маленькой речушкой Упой, притоком Оки. Но и Центр, и Заречье очень велики, и от спальных районов до исторических кварталов ехать придется не меньше часа. Виной всему полное отсутствие разметки на тульских дорогах и, следовательно, хаос машин – по одной улице обычно кто во что горазд движутся трамваи, троллейбусы, легковушки, грузовики и, конечно, выводок неизменных маршруток (в Туле это главным образом автобусы ПАЗ).
Как любой нормальный древний город, Тула начиналась с кремля, и он сохранился по сей день – довольно внушительный на вид, хотя, конечно, не сопоставимый по размерам и величию с Московским. Собственно говоря, внутри крепостных стен когда-то и умещалась вся Тула. Но сейчас кремль производит странное и гнетущее впечатление: минуешь ворота, а внутри… ничего, пустое заснеженное пространство, ограниченное кирпичными стенами. Тягостно и жутко… Даже два величественных собора, расположенных внутри кремля, не рассеивают это впечатление.
Прямо напротив кремля находится центральная тульская площадь, на которой – характерная для современной России малохудожественная композиция: каменный Ленин бестрепетно стоит напротив огромного пятиглавого собора недавней постройки. О том, насколько такое сочетание абсурдно и преступно, нынешние градостроители, наверное, просто не думают. Кроме Ленина, на площади имеется местный «Белый дом» – когда-то обком, а ныне мэрия, исполком и все прочие главные городские учреждения в одном месте. Выглядит площадь казенно и неуютно, во всяком случае, неспешно гулять по ней, любуясь видами, как-то не хочется.
Главная магистраль Тулы, носящая имя… ну, разумеется, Ленина, представляет собой очень длинную и разноплановую улицу. Тут и остатки былой старой Тулы – изящные двухэтажные каменные домишки XIX – начала XX века, и послевоенные «сталинки», и постройки 1970-х, и современные торговые центры-«стекляшки». Но единства из этой разноголосицы как-то не складывается. Опять-таки, неторопливо по этому проспекту не погуляешь, уж больно он шумный, к тому же довольно гористый – все время «забирает» вверх.
Со временем, проведя в Туле несколько дней, я научился находить «настоящее» лицо этого города. И это вовсе не центральные магистрали. Нужно просто углубиться в улицы, идущие параллельно проспектам. Вот там-то и сохранились в изобилии многочисленные деревянные особнячки в один этаж, украшенные резными наличниками и настоящими деревянными воротами. Такой была Тула в старые добрые времена.
Впрочем, сейчас на большинстве таких киношных домишек висят выразительные таблички с надписью «Продам» и телефоном. А к кварталам деревянной Тулы вплотную подступают серые глыбы стандартных девятиэтажек. Это тоже одно из лиц тульского центра. Причем тянутся такие кварталы на многие километры, создается ощущение, что едешь по какой-то бесконечной Чижовке. Эта серая безликость (уж не знаю кем навязанная Туле) очень портит город, лишает его неповторимости.
От винтовки до гармошки
Зато в чем Туле нет равных, так это в местных сувенирах, символах города. Вот есть такой сувенир у Минска? Чтобы сразу было видно, что привез ты его именно из столицы Беларуси, а не из Ракова или Рогачева? То-то и оно. Туле в этом плане везет четырежды: это город пряников, самоваров, гармоней и оружия. И все – именно свое, тульское.
Впрочем, настоящее оружие в Туле вам, конечно, никто не продаст. А вот маленькую сувенирную копию – пожалуйста, хоть ППШ, хоть «наган». Музей Тульского оружейного завода расположен на территории кремля, он занимает собой здание одного из бывших соборов. Но с таким кощунственным положением скоро будет покончено – под музей строится новый большой комплекс на берегу Упы.
Оружейный музей в Туле потрясает любого, даже совершенно равнодушного к оружию человека. Богатейшая в мире коллекция включает в себя, кажется, все – от средневековых пищалей до всех вариантов винтовки системы Мосина, от монгольских сабель до спецназовских версий «Калашникова». Отдельный стенд занимают крохотные – длиной десять сантиметров – копии винтовок, стреляющие такими же микроскопическими пульками. Ну а в «мелкоскоп» можно разглядеть даже легендарную подкованную блоху (если помните, мастер Левша тоже был туляком). Недаром президент России Дмитрий Медведев, посетивший музей в мае прошлого года, провел в нем больше часа, хотя по протоколу должен был уйти через двадцать минут…
Музей тульского пряника гораздо скромнее по площади – всего две комнатки, а впечатление производит ничуть не меньшее. Здесь представлена вся история самого знаменитого пряника России – и единственного, который до сих пор производится по старинной рецептуре. Кстати, чтобы купить настоящий тульский пряник, нужно ехать в Тулу, на экспорт этот шедевр кулинарного искусства почему-то не идет… Ну ладно, «сдам» вам еще два места, где продаются тульские пряники: это московский ЦУМ и нью-йоркский бутик «Тульский пряник». Кстати, в США лакомство идет буквально нарасхват.
Вкус настоящего, горячего, только что из печки тульского пряника описывать бесполезно. Но все же постараюсь это сделать. Он очень сладкий, слегка тягучий, с сильным медовым привкусом и в целом напоминает скорее коврижку, чем пряник. Из начинок популярны две – повидло и сгущенка. А на самом прянике может быть изображено что угодно. В том числе и «Минск – Город-Герой» с площадью Победы: этот пряник гордо красуется на витрине в музее, а сделан он был в 1975 году. Там же выставлены самый маленький и самый большой в мире пряники. Первый – с ноготок мизинца, второй – размером два на два метра. И, кстати, кем-то надкусанный…
Музей тульской гармони занимает собой второй этаж особнячка, где жила семья Белобородовых – изобретателей этого нехитрого инструмента. И не только изобретателей, но и создателей первого в мире оркестра гармонистов, которому еще сто лет назад аплодировала элитная публика Москвы и Петербурга. Сейчас в Туле регулярно проводятся международные конкурсы гармонистов, в которых традиционно участвуют и белорусские музыканты.
Музей самоваров разместился почти у входа в кремль. Только сейчас подумал о том, что Тула, выходит, подмяла под себя два очень взаимосвязанных бизнеса: пряники и самовары. И действительно, без тульских самоваров начиная с XIX века не обходилось ни одно чаепитие. Сейчас, конечно, самовар – не больше, чем элемент декора, но когда-то он был полноправным членом любой семьи. Помните бабулю из «Москва слезам не верит», которой Гоша в электричке помог поднести самовар?.. Что она говорила? Правильно – «Семейная ценность». Оказывается, для многих туляков и не только самовар и впрямь был единственной значимой вещью.
Кстати, самый бывалый тульский самовар мне довелось повидать в другом музее – Музее обороны Тулы. Расположен он в двадцати километрах от города, в поселке Ленинский, и занимает собой небольшой дом. Музей поразительный – все его экспонаты найшли на поле боя под Тулой местные школьники, участники поисковых отрядов. Проржавевшие каски, автоматы, патроны, снаряды, танковые траки… Самовар тоже занимает достойное место в этом ряду – в бою его пробило осколком. Так и стоит ветеран теперь в экспозиции. Кстати, во время обороны Тулы в 1941-м свой самовар был в каждой роте – как же на передовой без чая-то?..
Город героев
Тула – не только город мастеров, но и город-воин. У его стен на 45 дней забуксовали танки Гудериана, рвущиеся к Москве. Героев, оборонявших Тулу в 1941-м, здесь чтят и любят. В том числе и нашего земляка, белоруса, уроженца Березы Казимира Казимировича Позняка – единственного, кто остался из экипажа тульского бронепоезда №13, защищавшего город. Сейчас Казимиру Казимировичу уже 87, у него двое правнуков, но чувствует он себя бодро, просил кланяться родной Беларуси.
Живет в Туле и, пожалуй, самый геройский минский студент – выпускник нашего педвуза, гвардии полковник в отставке Иван Антонович Леонов, летчик-истребитель. В 1943-м был сбит, потерял левую руку. Но добился того, что ему разрешили вернуться в авиацию, и участвовал в освобождении Минска. В конце войны Леонова представили к званию Героя, но бумаги где-то затерялись, и в итоге награда нашла летчика только… в 1995-м.
Впрочем, далеко не все тульские ветераны живут в достойных условиях, как наши земляки. В Туле я увидел… самую настоящую коммуналку, такую, что там можно снимать кино про 30-е годы. 25 семей живет в номерах бывшей дореволюционной гостиницы, а самая старшая жительница этой квартиры в ней и родилась в 1924-м. Туалет во дворе, в коридоре всегда гудит газ – иначе замерзнешь… Повидаешь такое – и сразу как-то не веришь обещаниям российских руководителей улучшить жилищные условия для ветеранов к 65-летию Победы.
Ну а сами туляки? Какие они люди? Пообщавшись с ними, делаешь вывод (может, и скороспелый): похожи на москвичей, но, к счастью, не до конца. За первичной подозрительностью, недоверчивостью, даже грубостью следуют гостеприимство, радушный прием и ставшие уже привычными похвалы нашей стране. Кстати сказать, основаны они вовсе не на пустом месте: в Туле, как и в Смоленске, полным-полно магазинов с вывесками «Белорусская мебель», «Белорусская обувь», да и автобусы МАЗ в городе попадаются нередко…
…Пряников из города мастеров я действительно привез. Самовар и гармонь, врать не буду, тащить на себе не рискнул. А вот патрон, который подарили мне тульские поисковики, буду беречь еще долго. Настоящий, позеленевший от времени, патрон калибра 7,92 от немецкой винтовки системы Маузера, выпущенный, если судить по маркировке на донце, в 1940 году. С ним безвестный солдат вермахта пришел под стены тульского кремля и там же, скорее всего, и сложил голову, так и не повидав улицы города мастеров…