Франц Жилко, владелец диковинки, родом из этих мест. Приезжаем в деревню Жодишки: мельница стоит у самой дороги. Со стороны кажется, что она совсем низкая, крыша почти касается земли. Но это иллюзия: здание трехэтажное, просто высоко насыпанная дорога прячет старинную постройку.

У входа табличка с надписью: «Историческая ценность, охраняется государством», сообщает "Рэспублiка".

Несмотря на солидный возраст, мельница не стала музеем и не пустует.

Зерно на переработку сюда свозят со всей округи, самое загруженное время — конец лета, но и в другое время мини-производство не стоит без дела. На мельницу обращаются даже из сельских Советов: ячменные хлопья делают на корм телятам. Наше изучение старинной технологии помола начинается вовсе не с мельницы, а с реки через дорогу. 

 — Для начала нужно открыть шлюз. Он проходит под дорогой, каменный, двухметровый. После того как приподнимается специальная заслонка, вода приводит в движение турбину. Мощность ее киловатт 15—20, можно обеспечить электричеством несколько домов, — рассказывает Франц Жилко.

Зашумела вода, падая с четырехметровой высоты. Турбина работает на уровне первого этажа. Она привела в движение жернова, которые установлены на втором. Еще чуть-чуть, и крупа, производимая из ячменя, посыплется в деревянную емкость, начнет наполнять мешок. Кроме перловки мельница снабжает округу овсяной и ржаной мукой. Она, к слову, здесь получается грубого помола. Из нее в семье Жилко пекут хлеб на праздники.

У старинной мельницы удивительная история. Семья Жилко купила ее, когда дедушка Франца, Юрий Захарович, еще в конце 19-го века переехал с семьей в эти края с Вилейщины. На ней трудились и семеро его детей, пока в 1951 году мельницу не забрали в колхоз. Вместе с новеньким домом, который дед строил для детей. С тех пор Франц годами наблюдал, как медленно разрушается семейная реликвия. 

— Мой дедушка до тех времен не дожил, но дяди и тети каждый день проходили по деревне мимо мельницы и наблюдали, как она постепенно приходит в запустение, — рассказывает Франц Жилко. — Идея выкупить ее пришла в 1995 году, когда я приехал в гости к родственникам в Жодишки. Близкие в очередной раз обратили внимание на то, что мельницу совсем забросили, и я понял, что так дальше продолжаться не может. И уже через год выкупил мельницу у сельского Совета.

Цена вопроса — 10 миллионов рублей. В 1996 году это были большие деньги. За год сделали ремонт. Местные жители были уверены, что здесь разместится кафе или бар, спрашивали, когда откроется.

— Если бы мельницу не признали в советские времена памятником архитектуры, ее бы давно снесли, чтобы расширить проезжую часть. В то же время восстанавливать ее не торопились, — рассказывает Франц Жилко. — В конце 80-х мельницу пытались приспособить под хозяйственные нужды — поставили дробилку, наняли старичка. Но такого производства хватило на пять лет. А последние лет семь перед реконструкцией ее окончательно забросили.

Старую дробилку бывшие владельцы после того, как начался ремонт мельницы, за-брали, но, недолго думая, выбросили у озера через дорогу. Она там так и пролежала два месяца, пока мимо не проезжал автомобиль с металлоломом.

А Францу Жилко предстояла тяжелая работа: все механизмы были неисправны, зато сохранился старинный каменный фундамент и деревянные стены. Фундамент — отдельная история. По всей вероятности, он разменял четвертое столетие. Дело в том, что в Жодишках в 1708 году иезуиты основали костел и монастырь. Местные жители уверены, что именно в то время и была построена мельница. Каменные стены, действительно, строили на века: в толщину они больше метра. В советские времена старинный монастырь превратился в психиатрическую больницу. Костел также сохранился, а вот мельницу едва успели спасти от разрушения.

— Вообще, когда-то в окрестностях было четыре мельницы, до наших дней уцелела только одна. Известно, что в 19-м веке она работала на турбине. А еще раньше использовалось колесо, об этом говорят боковые двери в здании мельницы. Они сохранились до сих пор, — объясняет Франц Жилко.

Кстати, турбину нынешний хозяин мельницы восстановил по образцу 1890 года. А до этого пришлось долго собирать информацию о ее строении и о технологии, по которой мельница работала раньше. Искал информацию в книгах, ездил в Польшу и Чехию. Позже Францу подсказали, что в Новогрудском районе в реке лежит чугунная турбина. Ее достали, чтобы сделать чертеж. Оказалось, что она отлита в Петербурге в 1890 году. По ее образцу и сделана турбина, которая сейчас стоит на мельнице в Жодишках.

Обходим мельницу вокруг. В глаза бросается кусок стены, отличающийся кладкой.

— Часть стены со старинным фундаментом серьезно подмыло водой, надо было срочно укрепить. Оказалось, современный раствор плохо держится на старинной кладке. Надеюсь, наши старания не пропадут, — рассказывает Франц Жилко.

Трудится на мельнице и следит за ее сохранностью житель Жодишек. У Владислава Цикото, наверное, одна из самых редких профессий в стране — директор мельницы. 

— Ребенком еще бегал поглазеть на заброшенную мельницу, играли с друзьями возле нее, пытались попасть внутрь. Конечно, до реставрации это была развалюха. И нам попадало, если взрослые замечали нас здесь. Деревенские боялись, что мельница просто сложится как карточный домик, — вспоминает Владислав Болеславович.

Стараниями владельца мельницы и ее директора удалось и после ремонта сохранить здание в том виде, в каком оно было сто лет назад. При реставрации уберегли 90 процентов бревен. Даже «родные» окна сохранились, а также стропила на деревянных гвоздях. На мельнице до сих пор хранятся древние каменные жернова, в работу их уже не пускают, но берегут для истории. Новые сделали из гранита. Две гигантские «шайбы» выточили на заказ на одном из предприятий Беларуси.

— Закатывали в мельницу один такой восьмисоткилограммовый камень человек десять. Но и за новыми жерновами, конечно, тоже нужен тщательный уход, — объясняет Владислав Цикото. — Периодически на их поверхности нужно делать насечки — такие углубления в камне, которые способствуют измельчению зерна. Новые насечки нужны примерно каждые полгода — около полутора сантиметров глубиной.

Чтобы сделать их, приходится разбирать механизм. Благо для этого еще триста лет назад была предусмотрена система для подъема камня.

 — Когда мы организовали торжественное открытие, многие старожилы приходили сказать спасибо, для них мельница — приятное воспоминание из молодости и, конечно, способ получить качественную муку и крупу, — подытожил Франц Жилко. — В разгар сезона мельница становится местом для посиделок, рядом на лавочке собираются односельчане. Я очень счастлив, что мне удалось возродить дело, которому мой дедушка посвятил большую часть своей жизни.