Анатолий ЗАРЕЦКИЙ
Беларусь и Великобритания... Вроде бы совсем недалеко они друг от друга. Ну что по нынешним меркам три часа перелета - пустяк! Даже проголодаться не успеешь. Но как разительно отличается все, что окружает тебя, когда, выйдя из самолета, начинаешь оглядываться по сторонам на земной поверхности.
Конечная цель моего маршрута - городок Нэйлсворт в провинции Глостершир. Можно сказать, что это сердце Англии. И в наше неспокойное время это сердце бьется спокойно и уверенно.
По дорогам Глостершира
Начнем, пожалуй, с дорог с левосторонним движением, по которым на личных авто передвигаются все от мала до велика. Уважительное отношение друг к другу исключает нарушение правил: нет лихачей и, естественно, ободранных или искалеченных автомобилей. Полиции не видно, да и делать ей особо нечего. А ведь большинство дорог в графстве настолько узкие, что надо останавливаться в дорожных «карманах», пропуская встречную машину. Даже не верится, что по местным дорогам можно доставлять крупногабаритные грузы для промышленных предприятий и строек. Конечно, есть и автоба- ны, но они как-то все время оставались в стороне при поездках по этому краю холмов и долин, где дорога, непрерывно извиваясь, устремляется то вверх, то круто вниз. Дорожное покрытие без каких-либо изъянов имеет разметку, обнесено плиточным известняком либо обсажено декоративным кустарником. Множество перекрестков, развилок и припаркованных на проезжей части машин не мешает держать приличную скорость. Всюду асфальт, а гравийное покрытие ни разу не встречалось!
Наружная реклама не отвлекает водителя - ее попросту нет. На дорожных табло - только деловая информация об обстановке на трассе. Вспоминается рассказ о давнем визите в Советский Союз тогдашнего чемпиона мира по боксу в тяжелом весе Мухаммеда Али (Кассиуса Клея). На вопрос «Что вас больше всего поразило в России?» он ответил: «Отсутствие американской рекламы!» В Беларуси много бестолковой рекламы на дорогах, которая бросается в глаза и вызывает раздражение.
Короткие поездки я совершал на добротном «Пежо», но для поездок с детьми в спортивный манеж Stratford Park в Страуде иногда было удобнее пользоваться двухэтажным автобусом. Сидеть наверху в носовой части этого гиганта просто замечательно: все вокруг хорошо видно и кажется каким-то сказочным. Этому способствует и поразительная тишина повсюду: нет криков, гудков, грохота и лязга, отсутствуют дымящиеся трубы заводов и фабрик, котельных и ТЭЦ. Ни разу здесь не видел пьяных или бомжей, а также людей, распивающих пиво из бутылок. При встрече незнакомые люди приветствуют друг друга: «Hello!» На обочинах дорог всюду установлены красочно оформленные мусорные контейнеры (специальные - для собак, которых хозяева водят только на поводке). Бродячих собак или кошек вообще не видно. Очень высока гражданская ответственность: как-то органично все соблюдают идеальный порядок и чистоту, а волонтерство, спонсорство ,Vi и благотворительность выглядят очень естественно. Например, моя соседка по дому Катрин иногда проходит по нашей улице и палочкой- хваталкой собирает в мешочек случайно брошенную кем-то бумажку или другой мусор. А ведь она бухгалтер фирмы! И так поступают многие. Есть над чем задуматься, когда вспоминаешь разговоры о чистоте минских улиц. Сколько же нам, белорусам, надо лет, чтобы подняться до такого уровня поведения?
Ландшафтная симфония
Я еще ничего не сказал о ландшафте. О, какое это великолепие! На широких просторах поймы реки Северн холмы и долины сменяют друг друга. Как выглядит остальная Англия, судить пока не могу. Мои впечатления касаются в основном холмов Cotswold Hills, протянувшихся примерно на 100 км от Уэльса до Бристольского залива с крупными - Глостер (128 000 чел.), Страуд (~50 000 чел.) - и более мелкими городками. Для любителей ходьбы на всем этом пространстве существует пешеходная тропа для терренкура, на которой наблюдается непрерывное движение людей с рюкзаками за спиной. Представьте себе при этом далекую ландшафтную перспективу с дымкой над долиной реки Северн, строго очерченные зеленые лужайки ферм, белые пятнышки пасущихся овец, величественные курганы эпохи неолита, парящие в синеве неба планеры - и вы навсегда полюбите эту страну и ее народ.
С высоты холмов особенно красочными и какими-то кукольными выглядят деревеньки и фермы, точно нанизанные на нитку бусинки. Даже зимой, в конце декабря, ровненький зеленый газон, вечнозеленые кустарники и деревья, обвитые плющом, радуют глаз, вызывают приподнятость духа и спокойствие. Недаром человек здесь чувствует себя уверенным и защищенным. С младенческих лет у людей выработана привычка заботиться о среде обитания, вести себя соответствующим образом и жертвовать средства на благоустройство и сохранение в первозданном виде как памятников культуры, так и окружающей природы. Буковые леса, секвойи и дубы в три-четыре обхвата, журчащие ручьи и множество каналов с каскадами и рукотворными водопадиками сохранились до нашего времени. Нигде не увидишь захламленности; все содержится в порядке, все подстрижено... и причесано. Глаз отдыхает и душа раскрывается, когда всматриваешься в ухоженные и сохраняющие вековые традиции домики в один-три этажа, обязательно с какой-либо изюминкой в виде подвешенного на кронштейне громадного, позеленевшего от времени чайника, солнечных часов или зеленой стенки из подстриженного кипариса, венка или елки, украшенных бижутерией к празднику Рождества. Кое-что реставрируется и в Минске, но это всего лишь фрагменты старины, которую можно видеть здесь в огромном количестве.
«Встречное движение»
Не раз, прогуливаясь, я встречал группы горожан с рюкзаками, а то и на велосипедах, двигавшихся в хорошем темпе. Это члены «Клуба любителей ходьбы», устремлявшиеся на холмы, привлекающие красотой пейзажей и памятными местами. Побывать в природных парках, прикоснуться к реликвиям седой старины и просто насладиться зеленью и воздухом нетронутой цивилизацией местности приходят и приезжают на машинах и велосипедах многие англичане. Всюду можно видеть таблички (на столбах, постройках, оградах) с указанием исторической принадлежности данного раритета и даже фамилию гражданина, пожертвовавшего средства на изготовление, возведение или ограждение памятного места. Не раз приходилось отдыхать на скамейках из добротного бруса с прибитой массивной латунной «шильдой» и дарственной надписью с указанием того, чем это место знаменито. Нередко такие памятники находятся в частных владениях, но они открыты для посещения. Так, например, в прежние времена на каналах стояли мельницы и плавали баркасы, груженные шерстью и мукой. Теперь мельниц нет, а сами здания древней постройки, так называемые «mill house», стали пабами либо фермами, вокруг которых на лужайках пасутся овцы, козы, бараны, а в прудах плавают гуси, утки, лебеди и разводится форель либо карп. Обилие белок, фазанов - привычное явление, но можно иногда увидеть и оленя, и барсука, и лису. Домашние птица и скот весьма «общительны», и подкармливать их доставляет особое удовольствие детям.
Как известно, Англия - родоначальница футбола. Не побывать на стадионе, не поболеть вместе с англичанами на футбольном матче было бы, конечно, большим упущением для гостя из Минска. Футбол, регби, гольф, крикет, теннис, конный спорт, а также полет на планерах, параглайдерах, запуск воздушных змеев и управляемых моделей очень популярны среди жителей. Посещение футбольного матча на крытом стадионе в Нэйлсворте с трибунами на 2000 мест оправдало мои радужные надежды увидеть праздник. На матч люди шли массово, целыми семьями. Атрибутика, программки, флажки, горячий кофе с сэндвичами - всего хватало с избытком. Восторженные крики заполненных трибун после каждого забитого «своими» мяча вызвали у меня даже ностальгию по тем временам, когда у нас тоже было нечто подобное. Местная команда из четвертого дивизиона футбольной лиги Forest Green Rovers при сравнительно низком уровне игры, но благодаря мощной эмоциональной поддержке трибун смогла победить со счетом 3:1. И я, впервые за многие годы попавший на стадион, испытал истинное удовольствие от увиденного: люди расходились после окончания игры радостные, обсуждали все перипетии матча и поздравляли друг друга. Я, белорус, чувствовал непринужденность обстановки, дружеское настроение болельщиков-англичан и вспоминал момент, когда сидевший позади 20-летний парень в очках, увидев мою радостную реакцию на забитый их командой гол, пожал мне руку. «I am from Belarus, БАТЭ», - сказал я, а он засмеялся и ответил: «Oh, yes, Hleb!» Не правда ли, симпатичные эти англичане!
В окрестностях Страуда
Оказывается, графство Глостершир очень богато не только красотами природных ландшафтов, но и всевозможными чудесами творчества жителей, умеющих из малого создавать условия для получения удовольствий от жизни. Одни люди, независимо от возраста, живут как старики, а другие, к которым я отношу и себя, не прибегая к каким-либо диетам и витаминам, будучи энергичными и жизнерадостными, и в 80 лет не чувствуют настоящей старости, считая эту пору лишь зрелостью и ничтоже сумняшеся вместе с молодыми наслаждаются вкусом жизни. Таковы в большинстве своем англичане.
Конечно, таких последствий войн и разрухи, которые имелись в Беларуси, здесь не было, но, надо сказать, и в мирное время можно, если хорошенько постараться, привести страну в плачевное состояние. Не претендуя на роль пророка в своем отечестве, замечу, что разгадка проста: народ Англии с умом управляет своим «кораблем», создавая такую мозаику городов и сельской местности, в которой соседствуют старина и современный комфорт, нанотехноло- гии и развитая туристическая индустрия. Даже редкие для Англии в нынешнюю зиму снегопады (до 20 см) и морозы (до минус 5-8°С) не выбили людей из колеи, а доставили радость как детям, так и взрослым. Без суеты и гвалта было решено на 3-4 дня отменить школу и выход на работу, т.к. проезд по узким, извилистым и крутым улочкам стал небезопасен. Единственное, что обеспокоило людей, так это сообщение, что запасов газа хватит лишь на 8 дней. Это вполне понятно, так как каждый дом отапливается своим бойлером на газе, который в сжиженном виде поступает из стран Ближнего Востока. Теплотрасс нет, но эта проблема, в отличие от Беларуси, никого не беспокоит. Эти, не совсем в тему, наблюдения делаю, глядя из Нэйлсворта, а не из Лондона. Так сказать, на местной почве.
И пока все кругом занесено снегом, самое время поговорить о малых городах и их достопримечательностях, прежде всего - о самом Нэйлсворте. В одной из долин города Страуд расположен этот городок с населением 6,6 тыс. человек. В настоящее время это тихое местечко, в которое приезжают люди, любящие природу и прогулки. Все местные события (открытие местного рынка, фестивали и т.п.) торжественно объявляет городской глашатай. Городок породнен с французской деревней Leves, имеет свой футбольный клуб «Forest Green Rovers». Нэйлс- ворт стал для меня опорным пунктом для поездок по Costwold Hills (Ко- стволдские холмы в National Park). Моими гидами были сын Иван и его жена Лилия. За годы жизни здесь они хорошо изучили окрестности и сопровождали меня в этих незабываемых турах.
Мы побывали в Cowley Peak и Uley Bury. С холмов высотой примерно 150200 м можно лицезреть красоту поймы реки Северн и видеть очертания гор Уэльса. Посетили Stratford Park с его огромными, в три-четыре обхвата секвойями и дубами, краеведческим музеем, озером и спортивным комплексом, на громадном зеркальном полу которого мои внуки катались на роликовых коньках вместе с сотней других детей разных возрастов под звуки музыки и под руководством пожилого добродушного диджея. После окончания сеанса фигурного катания зал моментально превратился в арену для занятий бадминтоном, а дальше по расписанию следовали баскетбол, теннис и другие виды спорта.
А вот город Глостер поразил прежде всего чудом строительной техники XI века - готическим собором, настолько высоким и грандиозным, что дух захватывает, особенно когда рассматриваешь внутреннее устройство: своды из резного камня, цветные витражи и толстенные, диаметром до 3 метров, каменные колонны.
На каналах реки Северн в Глостере - множество суденышек: катеров, которые выглядят очень нарядно и имеют возможность подключения к городским сетям электро- и водоснабжения, что обеспечивает комфортное проживание приезжим туристам. Поворотные мосты, сухие доки с парусниками, стоящими на ремонте, заполненные публикой улицы портового города дополняют картину умиротворенности на этой земле центральной Англии.
Канал вдоль поймы реки Северн - замечательное место для прогулок. По краю судоходного канала тянется тропа для туристов, отгороженная от поймы реки невысоким парапетом из бутового камня-известняка, под которым покоятся затопленные баржи, укрепляющие берег от размыва приливной волной. Баржи частично занесены илом, покрыты дерном и расположены друг за другом на протяжении нескольких сотен метров вдоль берега вплоть до знаменитого в прошлом железнодорожного моста через пойму реки Северн. Мост этот некогда связывал берега, а его фермы покоились на железных колоннах. Однако в 1960 году во время прилива со шквалистым ветром две сорвавшиеся с якорей баржи с бензином и нефтью взорвались, наткнувшись на опоры, и разрушили мост. Компания не стала его восстанавливать; все было разобрано, но две опоры на берегу канала остались. На этих опорах в виде башен-бастионов покоился поворотный мост, макет которого с соответствующими пояснениями сохранен для туристов как память о тех далеких трагических событиях. Gloucester-Sharpness canal - так называется это место.
Но для полного представления о красотах здешних мест надо побывать на холмах Selsley Common, в долине Woodchester Park с заброшенным замком XIX века и в Ruskin Mill с системой прудов. С холмов открывается панорама на Страуд - город пяти долин. Хорошо сохранившийся и очень внушительный замок с горгульями и обитающей под кровлей колонией летучих мышей будоражит воображение. В ясные, погожие дни хорошо было посидеть на скамейке в Standish Wood, полюбоваться прекрасным видом на холмы с буковым лесом в дымке тумана. Создавалось впечатление какой-то отрешенности и нереальности природного мироздания. В то же время вверху, в синеве зимнего солнечного неба, парили планеры, издавая характерный свистящий звук, и, пытаясь поймать ветер, взмывали ввысь парапланы, что свидетельствовало о земном характере всего существующего вокруг.
Заканчивая обзор интересных с моей точки зрения мест, находящихся вблизи Нэйлсворта, упомяну о садовом центре Whitminster Garden с его всевозможными поделками из ивняка от корзинок до садовых гарнитуров; бассейнами и аквариумами с экзотическими рыбками; саженцами, кормушками и вообще всем, что только пожелает душа капризного садовода. Серьезные покупки можно сделать в городе Челтенхем - бывшем курорте на минеральных водах с современными домами, барельефами и колоннами. Для шопинга в магазинах обычен «сервис с улыбкой». Деньги - вот что ценят тамошние люди. Особая приверженность - к фунтам, английской валюте, которая даже не подлежит сравнению с долларом. Кризис частично поразил экономику: некоторые предприятия закрылись, работников уволили. Но предварительно о людях всюду позаботились: помогли поменять профессию, выплачивают пособия, и этот вопрос как-то не обостряет обстановку в английском обществе.
Непременно захотелось побывать в пабе, чтобы получить полное представление о вечерних пристрастиях жителей городков, их отдыхе. В пабе Weighbridge Inn с прекрасной кухней, горящим камином с приятным запахом буковых дров, внутренним декором ремесленной мастерской XIX столетия можно уютно провести вечер, затратив всего 80 фунтов на четыре персоны. Как в пабе, так и на улице - а говорят, и во всей Англии - не увидишь курящих. Мы расстались, оплатив выставленный счет и выразив признательность за обслуживание. Несомненно, похвала каждому приятна, особенно когда она заслуженная. Но деньги без слов вульгарны, а слова без денег дешевы. Поэтому чаевые здесь не в регламенте, и «благодарность» - по средствам. Никакого предубеждения или осуждения. В быту покупка со скидкой 50% - обычное дело. Можно набрать за небольшую плату мешок не какого-нибудь завалящего товара, а самого ходового и качественного.
«Домашняя» Англия
Англия в Королевстве Великобритании и Северной Ирландии выглядит как музейный заповедник. О менталитете людей я уже упоминал, о красоте ландшафтов - тоже. Осталось поговорить о домах англичан. Достаточно полно описала характерные черты английских городков и деревушек Агата Кристи (1890-1976). Даже застроенные в последние десятилетия окраины (у нас в Беларуси - микрорайоны) не изменили традициям жилища XVIII-XIX столетий. Более того, центр почти нигде не достраивался и не перестраивался. В произведениях Агаты Кристи фигурирует «добрая старая Англия» - преимущественно провинциальная, сохраняющая традиции Викторианской эпохи со своим неспешным образом жизни, отсутствием сколько-нибудь заметных перемен, стандартным набором владельцев недвижимости (предприниматели, служащие офисов и банков, местная интеллигенция и фермеры). Городки провинции сохраняют единый архитектурный стиль, но при старых архитектурных формах наполнены новым европейским комфортом и имеют все преимущества современного жилья. Такими внешне были Нэйлсворт, Страуд, Стоунхауз сто лет назад - такими остаются и теперь. Все поселки имеют центральную улицу, вдоль которой они вытягиваются в длину, оставаясь такими же узкими. Городки заполнены рядами одинаковых домов, перед которыми видна полоска изумрудной зелени. За домиками раскинулись поля и дорога, окаймленная зеленой изгородью. Там и сям располагаются так называемые имения, совершенно изолированные от любопытных глаз прохожих. Высокая изгородь, часто выше человеческого роста, и тополя ревниво охраняют тайны этих маленьких мирков. Как правило, в сад вкладывается много изобретательности, любви и вкуса. Зеленые лужайки, множество цветочных клумб, хитро подобранные заросли кустарников подчеркивают красоту ландшафта. Так обстоит дело в деревеньках.
В густонаселенных компактных городках гипертрофированная тяга к частной собственности выражается в том, что почти любой дом представляет собой цепочку одно, двух или трехуровневых квартир, встроенных в общее здание, со своими автономными парадными входами с улицы, соседствующими с гаражом и парковкой, малюсеньким внутренним двориком около 10 кв. м с зеленым газоном. В этой череде однообразных построек все выглядит неброско, без ярких красок и каких-либо архитектурных изысков; все традиционное - английское под старину, но с кое-какими признаками индивидуальности, которые зависят от вкуса и фантазии владельца квартиры (горшки с цветами, веночки, фонарики и т.п.). В домах англичан имеется много современной мебели, которая сочетает в себе последние достижения внутриквартирного дизайна. Но компоновка домов на многих новых улицах (как правило, на окраинах) выглядит очень запутанной; дороги, как правило, кривые и тупиковые, на них тесно от парковок. Лабиринты дворовых закоулков, бесчисленные узкие проходы, дворики с высокими заборами не добавляют уюта человеческому жилищу.
Здесь принято детей до 10 лет сопровождать при посещении общественных мест, игровых площадок, школ. Разговаривать с чужими детьми, их фотографировать, а также заглядывать в окна и во дворы не рекомендуется и осуждается. При выборе жилья особо ценится наличие гаража и парковок возле дома; под чужими окнами ставить машину вообще запрещено. Штраф последует незамедлительно, если в полицию поступит сообщение от жильца об этом факте. Все это для минчан непривычно и создает впечатление излишней замкнутости англичан, но наша раскованность им тоже кажется чрезмерной.
Особый разговор - об удалении мусора. Специально ходил посмотреть на одну из площадок по складированию отходов недалеко от моего дома. Именно «складированию» - другого слова не подберешь. Аккуратно по кругу стоят открытые металлические контейнеры с четкой специализацией: тряпье, стекло, бутылки, пластик, мебель, телевизоры, стиральные машины, плиты, холодильники и даже электролампочки, земля или дерн и новогодние елки. По мере заполнения 20-футовый контейнер грузится краном в машину-контейнеровоз и увозится на перерабатывающее предприятие. На площадке чисто, все время подъезжают граждане на своих машинах и выкладывают в контейнеры из багажников ненужные вещи. Над ними не вьются вороны, не тянет смрадом, и сам процесс выглядит очень деловито. А как с пищевыми отходами и пластиковыми бутылками и пакетами? Очень просто: в завязанных черных полиэтиленовых мешках все выставляется возле подъездов и вывозится ежедневно.
Завершая свои впечатления от увиденного в этой части Англии, хочу сказать, что мои чувства идут напрямую к сердцу людей, а «серые клеточки» пытаются упорядочить все увиденное. Ощущение такое, что «социальные джунгли» - где-то там, но только не здесь, на земле Глостершир. Мои наблюдения касаются обыденной жизни и не создают иллюзию чего-то исключительного, затрагивающего тайну личной жизни англичан.