Что общего между ГУМом, зданием КГБ и Кальварийским кладбищем? Куда подевалась станция минского метро "Комсомольская"? Где в столице находится статуя-прорицательница?
Христофор ХИЛЬКЕВИЧ
Если статьями и даже целыми книгами об истории городских предместий или отдельных улиц уже никого не удивишь, то публикации, посвященные перекресткам, встречаются нечасто. Родоначальником "жанра" в отечественной журналистике можно считать Адама Глобуса с его эссе "Скрыжаванне", описывающим перекресток минских улиц Маркса и Энгельса - "месца, дзе на працягу апошняга стагоддзя адбываюцца самыя важныя для Беларусi падзеi". Мы же обратим свой взор туда, где пересекаются столичный проспект Независимости и улица Комсомольская, на перекресток с не менее богатым прошлым, способным взбудоражить фантазию и у коренного минчанина, и у гостя города.
Подумать только - три века назад трасса нынешнего проспекта Независимости в районе Комсомольской разделяла Минск на собственно "город" и "загород", причем тогда это была не дорога, а земляной вал, к югу от которого среди болот располагалась слобода Ляховка, а к северу, у самой городской стены, в Средневековье выдержавшей немало набегов кочевников, - католическое кладбище, первая минская Кальвария. В 1720-х, после того как Папа Римский Пий VI в знак своего высочайшего расположения к минчанам передал местным иезуитам мощи святого Фелициана, считающегося одним из небесных патронов города, улицу, которая вела от Немиги к древнему погосту, переименовали из Кальварийской в Фелициановскую.
Сменив еще несколько названий (Богоявленская, Богадельная-, в 1922 году она станет Комсомольской. В начале ХХ столетия на месте древней Кальварии (теперь здесь угол здания Комитета госбезопасности- уже стоял трехэтажный дом Польского банка. После революции в нем разместился Госбанк БССР, а затем строение перепрофилировали под торговый объект - в мае 1934 года тут заработал первый в Минске государственный универсальный магазин. По этому поводу газета "Звязда" писала: "Поднялись шторы шести красивых витрин. ГУМ широко раскрыл входные двери. Поток покупателей стремительно двинулся в магазин, быстро заполнил его многочисленные залы. В универмаге светло, чисто, уютно. Справочное бюро у входа приветливо указывает адрес нужного отдела". В первый же день магазин посетило более 10 тысяч человек, среди них руководители республики -Гикало, Червяков, Голодед, которые "подробно знакомились с постановкой работы универмага". И еще одна выдержка из газетного репортажа - немного наивная, но отражающая дух своего времени: "Телефон, радио, кафе-ресторан - все к вашим услугам. Радиорупор сообщает: прибыла партия велосипедов. Самое волнующее сообщение! Люди прислушиваются: хочется быстрее приобрести себе машину". Интересное совпадение: первый в Минске магазин мото-вело разместится на том же перекрестке, на диаметрально противоположной стороне, в помещении, где нынче находится ресторан "Планета суши".
Только случится это уже после войны. Тогда же ГУМ переедет в новостройку-дворец - санкция на его сооружение давалась в Кремле, а сильно поврежденный, но выстоявший довоенный универмаг снесут. На его месте возведут новое здание НКВД (с 1946 года - МГБ, сейчас КГБ-. Его поставят вплотную к старому корпусу (теперь в нем расположено МВД Беларуси-, карниз которого украшала статуя, на десятилетия вперед "предсказавшая" судьбу этого дома.
Все дело в том, что скульптура древнегреческой богини плодородия и земледелия Деметры смотрелась вполне гармонично на здании, до революции арендованном земледельческим обществом взаимного страхования. Здесь же находилась коммерческая служба Либаво-Роменской железной дороги, поэтому появление рядом с Деметрой ее юного сына Плутоса, считавшегося богом богатства, также выглядело оправданным. Не забыли скульпторы и про дочь древней богини, Персефону, поместив ее по другую сторону от матери. Сами того не ведая, они закодировали в изваянии девочки мрачное предсказание: уже через несколько лет здание заняли органы НКВД, а в годы Великой Отечественной здесь прописалось гестапо. Кровавые приказы о массовых расстрелах и карательных операциях подписывались в кабинетах под той самой статуей Персефоны - богини царства мертвых...
Новую резиденцию НКВД начали возводить весной 1945-го. Две тысячи немецких военнопленных трудились на стройке день и ночь. Любопытно, что изначально здание проектировалось без восьмигранной башни над правым крылом. Но когда чертежи показали наркому внутренних дел Лаврентию Цанаве, тот ткнул карандашом в угол здания и сказал: "А здесь должна стоять башенка".
Замначальника управления по архитектуре Владимир Король попытался возразить, что это невозможно, и если уж строить, то сразу две башни, так как все в проекте подчиняется законам симметрии. "Вот что, товарищ Король, - ответил тогда всемогущий руководитель НКВД, - в Белоруссии все подчиняется одному закону - закону Цанавы. В архитектуре, возможно, ты и король, а здесь король я. И постарайся, чтобы башенка получилась красивой". По слухам, Цанава, будучи большим поклонником футбола, приказал построить башню, чтобы наблюдать из нее за матчами на поле находящегося неподалеку стадиона "Динамо". Этим же обстоятельством некоторые объясняют тот факт, что вся четная сторона Комсомольской улицы - от МГБ до стадиона - не была восстановлена после войны, а на ее месте появился высаженный многолетними липами бульвар.
Башню Цанавы планировали короновать шпилем (наподобие того, что увенчал в 1950-х здание на углу улиц Красной и Коммунистическойс позолоченным гербом БССР. Потом из-за дороговизны решили изготовить герб из нержавеющей стали, а затем и вовсе отказались от этой идеи. Зато в левом крыле здания был проделан специальный вход для товарища Цанавы - говорят, больше никто им после него не пользовался. Старожилы вспоминают, что раньше перед "наркомовскими" дверьми всегда лежал парадный ковер.
Строительство хором МГБ завершилось 1 декабря 1947 года. Тогда же в начале бульвара на Комсомольской появился бюст Феликса Дзержинского (к слову, в один из своих первых приездов в Минск в качестве главы ВЧК Дзержинский жил поблизости, в маленькой отдельной комнате в казарме ЧК на тогда еще Богадельной улице-. Недавно этот бюст стал знаменитым на всю Европу: перед матчем футбольных сборных Беларуси и Англии заграничные сайты для фанатов советовали ориентироваться на бронзового Феликса при поиске динамовской арены в белорусской столице.
Под памятником Дзержинскому находятся фундаменты дореволюционной гостиницы "Гарни" - со своими 49 номерами и фешенебельным рестораном она считалась второй по величине в городе после знаменитой "Европы". На первом этаже отеля работала аптека Староневича. В базарные дни здесь продавали не только лекарства, но и краски для материи, гребни, мыло, косметику. Значительное место в ассортименте аптеки занимали алкогольные напитки с придуманными лекарственными свойствами. А на четвертом этаже, в мансарде, ровно сто лет назад проживала семья Холмских. В 1908 году 19-летняя гимназистка Вера Холмская - невеста некоего эсера Ерохова, отбывавшего заключение в Пищалловском замке, - вместе с его соратниками готовила побег жениха из тюрьмы. Когда их план провалился и к Холмским на квартиру нагрянула с обыском полиция, Вера выбросилась из окна и разбилась.
В двадцатые годы в бывших гостиничных номерах жили студенты рабфака БГУ, а потом экс-"Гарни" стала Домом писателей. Можно без преувеличения утверждать, что через этот перекресток прошли все представители довоенной отечественной литературы. Жизни нескольких десятков из них оборвались в ночь с 29 на 30 октября 1937 года во внутренней тюрьме НКВД, расположенной на противоположной от Дома писателей стороне улицы. Наверное, символично то, что гастроном на перекрестке Комсомольской и Независимости назван "Узвышша" - по имени известного литературно-художественного общества.
Над "Узвышшам" возвышается небольшая башенка с огромными часами, привезенными после войны из Кенигсберга. Инициатором установки на проспекте трофейного механизма с тремя циферблатами был все тот же Цанава, сверявший по часам время прямо из окна своего кабинета. Поначалу часы были с боем, однако после того как во все инстанции пошли письма-протесты от жильцов дома, куранты, срабатывавшие каждые пятнадцать минут и днем и ночью, пришлось отключить. Во дворе "дома под часами" снимали эпизоды телесериала "Каменская" - в них Минск в очередной раз "сыграл" Москву. Но этим киношная карта перекрестка не ограничивается: в доме, где находится центральная "Кнiгарня", жили народная артистка Беларуси и СССР Стефания Станюта и кинорежиссер Владимир Корш-Саблин, снявший в 1933 году первый звуковой фильм в белорусском игровом кинематографе - "Западный фронт". До войны на месте входа в "Кнiгарню" находился маленький одноэтажный кинотеатр "Спартак", а чуть поодаль, на месте магазина "Лакомка", в конце ХIХ века располагалось: нет, не кино-, а фотоателье Моисея Нопельбаума - автора известных фотопортретов Ахматовой, Пастернака, Блока. Именно Нопельбауму принадлежит авторство первой фотографии Ленина и посмертного снимка Есенина.
Еще один занимательный факт из истории перекрестка. В середине восьмидесятых прямо под ним должна была разместиться станция метро "Комсомольская" - она даже была обозначена между "Октябрьской" и "Площадью Ленина" на схеме метрополитена, помещенной в энциклопедическом справочнике "Минск" за 1983 год. Возможно, соседство с засекреченным зданием КГБ повлияло на не-появление "Комсомольской", возможно, просто сказалась экономия средств. Так или иначе, станцию не построили, хотя людская молва утверждает, что подземная остановка существует под перекрестком чуть ли не с конца 1940-х, когда так называемое Метро-2 соединило Дом правительства, МГБ и бывший дворец ЦК КПБ, ныне Администрацию Президента. Впрочем, что там исчезнувшая станция, когда фактически на том же месте пропал целый Генеральный секретарь Компартии! В фойе клуба имени Дзержинского, что в крыле здания КГБ, висит картина "Москва встречает космонавтов". Прежде в ее центре был изображен товарищ Хрущев, но после смещения с партийных и государственных должностей Никиту Сергеевича замалевали, оставив на полотне бросающееся в глаза пустое пространство - словно шапку-невидимку надели.
Вот такой он - обычный перекресток на вершине города-айсберга. Будете проезжать-проходить мимо - вспомните эпизод-другой из его незаурядного прошлого и расскажите спутникам. Наверняка им будет интересно.